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1۴۵۹ 


باینجهت میخندم که نمیتوانم گریه کنم... 


حق چاپ محفو ظ 
این کتاب در چاپخانه پیروز بتعداد ۰۰0 | نمخه بچاپ رسید 


و شوخی . 
۱ 
زندگی دو رو " دارد » یک رویش دردناک » 
غم انگیز» خشن وحشت آور و جدی است یک رویش 
لطیف » ظریف ۰ خنده آور و مضحک › هر قدر قدر 
مسخره بینی " انسان زیادترباشد » روی مسخره‌زندکی 
را ب‌تر می بیند . 
" برکستون "فکاهیات رااز هجویات جدامیداند 
و برای فکاهیات فضیلت فاعل است .۰ در حالیکه 
| مانند آریستو 


فان ۱ " سروانتس ۳ مولیر " 6 دی : 


۶ عزبزنسین 


" مارک تواین " " استفان لیکوک و غیره نقاط ضعف 
انسان را به‌لباس‌شوخی در آورده و درحقیقت قبای 
زرین و دلنشینی بر حقایق تلخ زندگی‌پوشانیده‌اند . 

یکی از روانشناسان بزرگ جهان که از شاگردان 
" فروید " بود و بعدها از او کناره گرفت و مکتب 
جداگانه‌ای برای خود ترتیب‌داد آلفرد آدلر آلمانی 
است . او میگو ید پرائ :درک شوخی تانق دارای 
معز های کوچک و افرادی که دارای حمود فکری هستند 
نمی‌توانند لطف شوخی را درک کنند » شوخی برای 
آنها توهین بررگی است »۰ در مقابل خنده آورترین 
شوخی ها که صاحبان ذوق از شنیدن آنا روده بر 
و د وین نها فاو اسف کی با توت 
بشو 

" آلفردآدلر 'نصیحت میکند که اگر د رمجلسی 
باین‌گونه ا شخاص‌برخوردید با آنہا شوخی نکنیدزیرا 
سخت پشیمان خواهید شد ا 


آدم باید راه .... ۷ 


" هوندیک " یکی د یگر از فلاسفه و روانشناسان 
و ا ا نیکست لفات اه 
بر روی نظریات " برگسون " بعمل آورده و عقیده‌دارد 
" شوخی و خنده نشانه ذوق لطیف و تمدن است . و 
هر ملتی بیشتر بخندد خوشبخت تر است " ضرب 
المثل های معروف چینی آنگلو ساکسون و ایرانی که 


میکوید . بخند نا دنیا بتو بخندد خنده داروی 
هر دردی است ‏ و " خنده بر هر درد بی درمان دوا 
توت گرفت ٠‏ طشسه وی کرد که مروت 
تن 

مب ورا توهینی بخودتلقی کرد وبتلافدستور 
داد طبیب را خواباندند و او راتنقیه کردند | امسر 
آنقدر خندید تا دلش خوب شد واز آن پس هر وقت 


فاك درد میگرفت طیبب ,| میا وردنداو را میخوابانیدند 


و تنقیه میکردندوامیر آنقدر میخندید تا دلش خوب 


۸ عزبزنسین 


خنده ازنظر طبی اتر شکفت انگیزی روی بدن 
دارد خون را بیشتر بجریان میاندازد و در نتیجه 
سلول های بدن بیشتر نغذیه میکنند » گذشنه از آن 


اش هه هها لیت غود یدن یت و بر میگ 


بر 

این دانشمند دانمارکی عقیده ذازه ‏ افتخار 
دو دییات فلق هار د مه از و نت گان ست که 
غم و شوخی را بهم مياًميزند و معجونی بس شگفت 
از چشمهایشان جاری میشود . و گاه از شدت خنده 
دوق‌نیست . فقط بندگان خوب خدا از این استعداد 


بهره دارند . 


رضا همراه 


اینطور آمده ۰ اینطور نمیره 
خاطرات مادرم 


د رسیزده سالگی عروسی کردی » در پانزده سالگی‌مرا 
بەدنياآوردی › در ۲۶ سالگی مزه زندگی را نچشیده 
مردی . . . همیشه به یاد توا م » افسوس که یک عکس 
هم از تو ندارم ‏ آخه فکر میکردی عکس گرفتن‌گناهها 
نه سینماً رفتی نه تاتر رفتی | برق و گاز و تختخواب 
را در خواب هم ندیدی . برای شنا به دریا نرفتی و 
قسمت های قلمبه بدنت را به نامحرم نشان ندادی 


سواد خوآندن و نوشتن هم نداشتی »بالاخره‌اززندگیت 


۱ عزیزنسین 


خیری نذیدی و در ۲۶ سالگی زندگی نکرده‌مردی. . 
بعد از این دیگه مادر ها زندگی نکرده نمیمیرند .. 
اینطور بوده اما اینطور نمیمونه . . 
من و شیاطین ۰.1 . 

خیلی ها از من می‌پرسند : 

وا وی ی گت 
" روی دوش هنرمندان و نویسندگان جن و پری های 
مخصوصی هست که به آنہا فرمان میدهند ...۱ 

CEC 

وقتی اسم این جن و پری ها را می‌شنوم به‌فکر 
می‌افتم که آنا چه شکلی هستند ؟ 

نصف بدنشان دختره‌و نصف بدنشان ماهی یه ؟ 
و یا وقتی اسم دختر دریا را می‌شنوم در نظرم مجسم 
می‌کنم که نصف بد نش د ختره و نصف بدنش‌پرنده‌اس . 
اما من جن افسونگر بان صورت ندارم و روی دوشم 
هم کسی سوار نیست که مثل پری های هنرمند ان‌نصفش 
دختر باشد و نصفش پرنده باشه ۱ ... 

هریگ هام من یک دو افو ویقه‌هان 


آدم باید راه .... ۱١‏ 


جانوره . .. بجای دوشم » روی پشتم » سوار شدن | 
بد مصب | ينقد ر سنگینه که کمر من زیر این بار خم شده . 
جن و پری های من تعداد شان یکی دو تا هم نیست 
خیلی زیادند . اگر دو تاشون از پشتم پائین بیان 
سه‌تا فورا " سوار میشن پری های من زیبائی بی‌حدی 
تن نیت دلتان.:بځوا د زښنند ۳ 
ها مرا نوازش‌میکنند ولی جن های من ۲ زارم میدهند . 
گاز میگیرند . . . فحش میدهند | ۱ 

بری های افسونگر روی دوش هنرمندان سوار 
وا شوه ریمعت 
0 

" بنویس | یا الله بنویس | چرا ساکتی ؟ حق 
نداری بخوایی يا الله بلند شو. تو حق نداری‌مریض 
هم بشی اباید شب و روز بنویسی ۰.۰ . پاشو یا الله 
معطل نکن . افسونگران جن و جادوی من تا دلتان 
افد دید ل هام وا هات ام اا 
سرکوچه‌ام او . ۰ .الحمدالله تماميی ندارند | ا 
چکار کنم ؟ 


۱۲ عزیزنسین 


من بیچاره حق مریض شدن هم ندارم . اگر من 
قانونگذار بودم به قوانین مملکت یک چنین ماده ای 
شاه هرد 

مرب تفن خی د ا دار 
آن استفاده کنند | این یک حق اجتماعی است به 
آد مهای خوشبخنی که وقتی مریض میشوند » می توانند 
استراحت کنند و بخوابند حسادت میکنم . آ خه من‌در 
مدت نیم قرن عمرم یک دفعه هم حق نداشتم مریض 
بشم | چون جن و پری های من نمیگذارند » هی نق 

e 

صبح هاوقتی زخواب بیدار میشوم گلها و چمن 
ها را می‌بینم آرزو میکنم روی چمن ها راه بروم تا 
خستگی یه پنجاه سال عمرم از تنم بیرون بیاد ولی‌تا 
میخوام این آرزویم راعملی کنم سرو کله ی بد مصب‌ها 


آدم باید راه .... ۱۳ 


" چرا معطلی بنویس! " 

یکروز یکی بمن گفت . 

تو چطور این همه چیز می‌نویسی ؟ 

چنان عصبانی شدم که میخواستم بزنم کله اش 
راداغون‌کنم .ولی‌جلوی‌خود موگرفتم و جواب‌دادم . 

تو خیال میکنی خوشم مياد کا غذ سياه کنم ؟ | 
O E‏ 
ننویسم چه خاکی بسرم بریزم ؟ شغل وحرفه دیگری 
بلد نیستم . مجبور میشوم این اراجیف را سر هم کنم 
و بخورد مردم بدم | . 

گفت . 

این همه مطلب را از کجا گیر میآری ؟ 

از بس صبح تا عصر توی مردم ول میخورم و 
با اشخاص مختلف روبرو میشم . فروشنده » چویان . 
حسابدار » نقاشی » عکاس» نویسنده » بقال » زندانی 
"اینیم خورش‌شغلی است بیکار ( این کار از همه‌اش 
سخت ترو پر مسئولیت تره ) واکسی و ۰۰۰ روزی صد 


تا سوژه پیدا میکنم بالاخره می‌نویسم و مجبورم‌برای 


۱۴ عزیزنسین 


یک لقمه نان شب و روز بنویسم . چی ميشه کرد توی 
اینہمه کار و کاسبی خدا این نان را توی دامن من 
گذاشته و بجای این همه جن و پری های خوب خدا 
جن و پری های بد جنسی را مامور من کرده که پدرم 
را در میآورند ۱ و زیر بار زندگی مرا له و لورد ه 
ا 


آدم باید راه .... ۱۵ 


قرآن » ماشین خیاطی ۰۰. 

اولین خاطره‌ائی که از دورانبچگی ام بخاطر 
دارم آتش است . مادرم بیدارم کرد و کیسه زر دوز 
قرآن را به گردنم آویخت . خواهر کوچکم را ازگپواره 
برداشت . او دعا می‌کرد » ناله میکرد » گیس ها شو 
می‌کند .آتش‌از پنجره کی که پرده ها ش‌پاره پاره بودند 
ميآ مد توو به صورتم میزد » یکدفعه در باز شدآ د مهای 
جورواجوری ریختند توی اطاق و هر چه به دستشان 
می مد کول میکرد ند و میبردند بیرون ما درم فکرمیکرد 
اینہا آد مهای خیر خواهی هستند و برای نجات ما 
آمدند اما آنپا با اثائیه هائی که غارت کرده بودند 
چنان‌با عجله و د ستهاچه‌فرار میکردند که چیزی‌نمانده 


۱۶ عزیزنسین 


بود خواهرم را زیر پا لکد کنند و بکشند . چشمم به 
ماد رم افتاد که در یکد ستش ماشین خیاطی و در دست 
دیگرش یک قرآن بود و داشت فرار میکرد . بنظرم 
رسید عید است و دارند آتش بازی می‌کنند | اصلا " 
نترسیدم . بعد از آنکه از آنش نجات یافتیم بیک 
سوخت فهمیدم ۰ ۱ سی چشمه ) . سال ۱۹۱۹ بود که 
آتش‌سوزی شد . آنوقت پدرم پیش ما نبود . او ما را 
ترکیه که در آناطولی نبرپا بود شرکت کند | 


آدم باید راه .... ۷ . 


مگه نمی‌فهمید ؟ | 

گفتم که‌اولین خاطره من همان آتش سوزی بود 
وغیر از آن چیزی بخاطرم نمیاد . چند سال بعد از 
آن واقعه ما درم برای خودش یک پیراهن تازه دوخته 
بود . من خیلی از آن خوشم میآمد . الان هم بعداز 
گذ شت این همه سال اگر تکه کوچکی از آن پارچه‌ببینم 
فورا " می‌شناسم . 

رنگ قرمز خوش آبندی داشت با گل های سفید 
ابریشمی . . .مدرم آن روز پیراهن تازه‌اش راپوشیده 
بود . وقتی بدرم از سر کار برگشت جلوی در ناما درم 
راد یداو را بوسید .من بلافاصله دویدم و به همسایه‌ها 


خبر دادم : 


۱۸ عز‌پزنسین 
بابام ماد رمو ہو سبك | ِ 


اتقاق د یگری‌هم که دوران بچگی‌ام افتاد اینه. 
چه‌میشه‌کرد » نداری و هزار جو بد بیاری رفته‌بودیم 
یک جا میہمانی وقتی داشتیم غذا میخوردیم برای 
منم ماهی کشیدند . ماهی را خوردم خبلی خوشم 
آمد گفتم . 

- ماهی چقدر خوب شده . 

هبچکس جوابی بهم نداد . ومنظور مرا نفهمیدند 
بعد از چند دقیقه گفتم . 

خیلی خوب شده . 

ی 
قورت دادم و گفتم . 

واقعا ' خوب شده . خیلی خوشم آمد . 

ایندفعه خانم صاحبخانه جواب داد . 

نوش جانت 

د یگه طاقت نیاوردم فریاد کشیدم . 


آدم باید راه .... ۱۹ 


ی ا ا 
تا حالا میگم خوب شده . از ماهی خوشم آمده شما 
اصلا " نمی‌فهمید . منظورم چی یه منظورم اینه‌که‌یک 
کے کا هقی ایی کته اب 

پماد موش | 

مرد عطاری توی خانه کوچکش برای رضای خدا 
یو ا تماق ادا موه کم« لته بر ای 
رضای خدا . نخواسته‌بود درآن زمستان‌سرد توی‌کوچه 
عا وا زا یاون 

صاحبخانه ما یکروز توی باغچه هبزم می‌شکست 
منم داشتم اونو تماشا میکردم . زنش بمن گفت .: 

بیااین طرف چوب می بره میزنه سروصورنت » 
میره تو چشمت وبابا قوریت میکنه بیا کنار منم رفتم 

ور دور شروع کردم به تماشا کردن صاحبخانه 
خدا بیامرزمان‌تکه چوبی لای شکاف هیزم میگذاشت 
تبر را بلند میکرد وبا یک اا ل 


ميزد » هیزم را دو شقه میکرد ۰ و بعد پاشو میذاشت 


Ye‏ عزیزنسین 


روی‌هیزم و بازور تبر را بیرون می‌کشید . مرتب این 
کار را میکرد ولی یکدفعه بجای اینکه تبر روی چوب 
بخوره خورد به پاش | خون مثل لوله آفتابه از پاش 
بیرون میزد صاحبخانه بیچاره مقداری پماد موش روی 
زخم گذاشت و پاشو محکم بست . اما این پماد چی 
بود ؟ خودش داستان مفصلی داره درخانه‌ماوشهای 
زیادی بودند که تازه بچه گذاشته بودند و هميشه 
نها جوا ام ری وان ی 
روفن زیتون و اونو جلوی آفتاب میگذاشت . بچه 
موشها یواش‌یواش نوی روفن زیتون حل میشدندویک 
هه ای ات شرت ده 
کی درد بکشد ميشه | ) . 

بله با توی آن خانه در یک اطاق کوچک زندگي 
که فا یا هخا نا نگ 
کلیم بود که مادرم از خانه قدیمی آورده بودروزهابا 
چرخ خیاطی برای سرباز خانه ها لباس زیر میدوخت 
وشبپا هم دورروسری‌ها را با سوزن و نخ نقش و نگار 
می‌انداخت .الانه دیگه از آن روسری ها پیدا نميشه 


آدم باید راه .... ۲۹ 


ویک دانه از آن روسری ها بگیرم . ولی نیست . 

غير از ما همسایه های دیگری هم بودند 
یکیشان عمو حسن بود که در نیروی دریائی باغبانی 
میکرد : 

خودش بود و زنش و یک بچه شیر خواره به 
اندازه یک ساندویچ. توی اطاقشان طنابی از یکطرف 
اطاق بطرف دیگر کشیده بودند و به اصطلاح گپواره 
درست کرده بودند و این گپواره درست مثل مرز 
ن مد هت ی ي ب 

منم تکان میداد م و بجای لالائی ۱ قل هوالله " 
حسن توی اطاق نبود فریاد می‌کشیدم " قل هو الله 
احد » الله .۰ ) . 


۲۲ عز یزنسین 


اولین عیدانه ای که گرفتم | .. . 

تاسن‌پنج سالگی نه شلوار به پایم دیده بود ما 
نه کت و کفش داشتم . همانوقعی که بچه های مردم 
پاییون میزدند و روزی يکد ست لباس عوض میکردند 
تیک یا هن زا اه دا کے کک کل کن سرا ت 
بدنم را می‌پوشاند ۱ یک نعلین چوبی که مصب پاهامو 
درآورده بود به پا میکردم . اما آن سال عید برای 
اولین بار کت و شلواری را که ما درم برای من دوخته 
بود پوشید م با یک پیراهن سفید که نکمه صدفی‌داشت 
و پاپیون هم داشت | قاطی آدمپا شده بودم و فکر 
میکرد م همه چیز عوض شده . يواش يواش راه میرفتم 
میترسیدم اطوی شلوارم خراب بشه. جلوی خانه 
ا اده وکام و یا ادم پچ ایک پرا هن تیاه 
بلندی تنش بود و یک نعلین تخته ای بپا داشت مرا 
ا بت مب وی روو غا هل دادو لااد 
گلی کرد . و باز مادرم همان پیراهن سياه بلند را 
کے کردا گار ین ا د کش آ دبا اا 


آدم پاید راه .... ۳۳ 


اولین‌برخورد با جنس ماده | 
توی یکی از اطاق ها خاله زهرا و شوهرش محمد 
اقا تفت سا مره رانک یس وک درد ات 
پسرش همسن و سال من بود ودخترش ثروت " در 
حدود چپارده پانزده سال داشت . ثروت از شوهر 
اول خاله زهرا بود و بیچاره کتک خور خانه بود ا 
محمد آقا هر شب که بخانه می مد ثروت را زیرمشت 
و لگد له میکرد | دختره حتی حرئت نمیکرد فریاد 
بکشدفقطآ رام گریه فی کرک اما دوم و قتن مدای گربه 
او رامی شنید ناراحت میشدو خودش هم میزد زیرگریه 
بعضی شبپا ثروت را از خانه بیرون می‌کردند او هم 
ای داسف ان نون تاعاس 
نداشتیم من وثروت نوی یک رختخواب میخوابیدیم 
وقتی او مباً مد توی رختخواب لحاف را می‌کشید روی 
سرشو بعد دست مرا میگرفت و روی سینه هایش‌فشار 
میدادا . .. .بعضی وقتها دست مرا میبرد جای "بد " 
نع . من خجالت می‌کشیدم و بدم میا مد 


ولی‌روم نمیشد بماد رم چیزی‌بگم . آخه عبب بول ...۰ 


 نیسنزیزع‎ ۳۴ 


بکروز تروت را بکلی از خانه بیرون کردند .رفت 
و دیگه‌پیداش نشده | بعد از چند سالی یکروز بخانه 
آمد . خیلی زسنی شده بود . پیراهن گل گلی به 
تنش کفش پاشنه بلند بپاش کرده بود . کیفش را باز 
کرد یک عالم پول در آورد و بمادرش داد | بعد از 
ره کی که اک هی تسش 
از شصت سال داره . و حتما باز نشسته شده ا 


اولین وآخرین کشیده مادر 


صاحبخانهء ماآدم خوش‌قلبی بود ۱ هیکل د رشتی 


جواب‌میدادم "هوم " واز اطاق بیرون می پرید م ... 
ی 
کوک وا 

۱ 
فردا باز فراموش میکردم ۰.۰۱ . یکروز بعد از 


آدم باید راه .... ۳۵ 


اینکه صاحبخانه بیرون رفت مادرم مرا صدا کردو یک 
کشیده بیخ گوشم زد از آن روز به بعد دیگر فراموش 
نکردم ۰۰ . هر وقت هر کس مرا صدا میکرد جواب 
میدادم بله " بعد از آن هرگز درجواب کسی‌نگفتم 


بچه‌ای که بخدا بخشیده شده 


خواهر سه ساله‌ام مریض شده بود نمیتوانست 
راه‌برود . درست مثل افلیج ها » پاهاشو روی زمین . 
ی کی 

همسایه ها می‌گفتند : 

" کار خداس | حتما " کاری کردید که بچه تان 
بای درف دار هوا ولیه فی اس 
عدم تغذ به‌صحیح بو د هچون » غذای‌حسابی نمیخوردیم 
خواهرم به بیماری نرمی استخوان " راشیتیسم " دچار 
شده‌بود . اگر به خواهرم غذای مقوی میدادیم خوب 
میشدولی کدام غذای مقوی ؟ با کدام پول ؟ زنهای 


۳۶ عزبزنسین 


همسایه هر روز توی خانه ما جمع ميش دند و هر کدام 
حرفی میزند . 

" ببین خواهر وقتی اذان مغرب را میدن بچه 
ر بر دار ببر گورستاناکنار قبرها بگذار و بدون‌اینکه 
عقبت را نیگاه بکنی بخانه‌برگرد | بعد یکنفر ازیشت 
سر بچه را بر دارد تا ۰ این کار را بکن 
اک خوت ےک هی اک د و گا یت کوان ا 
او ا ف و 

ادرم هر شب بچه را بغل میکرد و میبرد 
گورستان محلفقا سم پاشا . وقتی صدای الله اکبر شنیده 
میشه‌بچه را روی قبر ها میگذاشت و میا مد بدون‌اینکه 


ات هیا سول کسید :نا شا ار 
همانطورفلج ماند. ۰ اکه قبرستان شفا میداد الان‌با ید 
تمام مرده‌هازند هشد با شندااینها فقط سهانهاست‌برای 
کسانی که‌نمیتونن شکم بچه شونو سیر کنن | اشخاصی 
که هد کر دا رقه و توا وهای آ تا یک وتات 
دارند باندازه کف دست که هی دعا میکنند . 


آدم باید راه .... ۳۷ 


" ای‌خدای بزرگ بچه‌ام را بتو سپردم اونوشفا 

بده. .. و As‏ 
چاه نیت | 

از پدرم اصلا خبر نداشتیم نمیدانستیم کجاس 
و چکار میکنه ؟ هیچکس نمیدانست 

زنهای‌محلهد ور ما درم جمع می شدند می‌گفتند . 

" زن تو چقدرخونسردی ؟ . برو ببین شوهرت 
چی شده ؟ برو سرچاه نیت بپرس | : 

چاه نیت چاهی بود که هرکس گم ميشد میرفتند 
سر چاه به ته چاه نیگاه میکردند اگر طرف مرده بود 
توی آب ته چاه تابوت دیده میشد .۱۰ بالاخره مادرم 


راضی شد که بره سر چاه نیت وقتی داشتند میرفتند 


وا ها ی ا ان 

وقتی آنها سرشان را توی چاه بردند. من هم 
يواش يواش سر چاه رفتم و نیگاه کردم . پدرم را 
دبدم داخل یک قایق نشسته بود | من حسابی او را 
دید م ادر صورتیکه‌نه ما درم ونه کس دیگر او را ندیده 


۳۸ عزیزنسین 


بودند . بعد ها هميد م که پدرم را در رویاهایم 


۳ ۰ ۰ ۰ 
و 


ا 

فتی در خانه را زدند من رفتم در را بازکردم 
مردی که د ر ميزد سرو صورت وحتی, آبروها یش هم کا ملا 
سوخته‌بود . وقتی او را دیدم ترسیدم و فریاد زدم . 
"lL"‏ 

مردی که تمام صورتش سوخته بود گفت . 

- نترس پسرم منم . بابات هستم | 

نازه‌یاد پدرم که رفته بود جنگ افنادم و آنجا 
همه را جمع کرده , دند توی یک مسجد , و بنزین 
ریخته بودند و آتششان زده بودند . تنہا بابام از 
آنجا فرار کرده بود . 

وقتی توی‌اطا قآ مد . افتاد زمین حالش » خیلی 
بدبود »ماهپا نوی رختخواب خوابید , ما دربیچاره‌ام 
مدت زیادی از او مواظبت کرد تا خوب شد . 


آدم باید راه .... ۲۹ 


یکروز پدرم یک سیب به من داد و گفت . 

نگاه کن این سیب را خدا برای تو فرستادها 
خدا را شکر کن ... خداوند خیلی مهربونه 
وقتی این حرفپا را میزد توی دلم باو میخندیدم . 
داشت دروغ میگفت . آخه خدائی که خواهرم راخوب 
نکرد و اونو کشت حالا چطور دلش برحم آمده وبرای 
من سیب فرستاده | 

یادم مياد وقتی خواهر بیچاره ام مرد او را 
گذاشتند توی یک تابوت . مثل قوطی کبریت بود . 
وقتی داشتند میبردند خاکش کنند یکی ازبچه ها 
کف 

میبرنش آنجا بعد خوب ميشه از توی قوطی 
بیرون میاد و بخانه بر میگرده | 

من‌از خوشحالی هر هر می‌خندیدم | ما درم گریه 
کنان آمد پیشم منو بوسید و گفت . 

- خواهرت مرده تو نباید بخندی | 

EEE‏ یود عحالت یوم 


حالا مردم بهم میگن‌چرا میرزا بنویس شدی ؟ 


۳۰ هزیزنسین 


خوب دبگه چکار باید میکردم ؟ با ابن وضع 
زندگی . غیر از میرزا بنویسی کاری نبود . آخه نا 
مسلمان ها با ارئیه بی حد و حساب پدرم میرفتم 
تجارتخانه باز میکردم | 1 

آمد م دنیا بخندم ؛ نمیدانم چرا گریه‌میکنم ؟! 


در یه کته رین خانه مال عاظ 
رجب بود . حافظ رجب مرد مشپوری بود . آواز 
میخواند . من‌اورا خیلی دوست داشتم اما پدرم ازش 
خوشش نمیا مد میگفت . 

" هرکی آواز بخونه . میره جہنم |" 

E 
خیلی ثروتمند بود . پول ریادی‌داشت‌اما مثل‌گد اها‎ 
زندگی میکرد . پیرزن مرا خیلی دوست داشت‎ 

آن سال تابستان محمد آقا پسر صاحبخانه ما 
میخواست عروسی بکند . عروسی خوبی گرفته بودند 
خانه‌را تزئین کرده و چراغانی کرده بودند . مادرم 
میخواست از این فرصت استفاده کند و مراسم ختنه 


آدم باید راه .... ۳۱ 


سوران مرا با جشن مردم قاطی بکند . آخه همسن و 
سالپای من همه ختنه شده بودند اما ما چون پول 
نداشتیم من همین طوری مانده بودم ۱ دیگه داشت 
وقتش میگذ شت | ما درم فکر خوبی کرده بود چون ختنه 
سوران جشن میخواد و جشن هم کلی پول لازم داره 
که ما نداشتیم . توی جشن عروسی محمد آقا مرا هم 
ختنه‌کرد ند | برای خننه کردن من یک‌نخت از همسایه 
د ست راستی قرض کردند و یکدست رختخواب هم از 
همسایه د ست چپی ... ما خودمان هیچکدامش را 
نداشتیم . 

آنروز مادرم یک کلاه( مااالله) برایم درست 
کرد » کت و شلواری را هم که عید دوخته بودم 
پوشیدم محمد آقا مرا گرفت و دلاک خننه‌ام کرد ا 
ماایکرسمی داریم ۰ هرکس موقع خننه بچه‌ای رابگیره 
و د ستش‌بخون ختنه بچه آ غشته بشه از هر لحاظ محرم 
ميشه . محمد آقا تا عمر داشت از من مواظبت میکرد 
بعد از ختنه مقداری پماد به جای زخم زدند و مرا 


خوابانید ند بعد هر روز مغز درخت بيد را می‌کوبیدند 


۳۲ عزپزنسین 


و روی زخم می‌پاشیدند | |... 

وقتی مرا ختنه کر دند دو نفر بمن هد يه دادند 
یکی پدرم که یک لیرد نقره‌ای بهم داد و یکی هم 
پیرزن ثروتمند همسایه که یک شتر چوبی بمن هد یه 
داد وقتی شتر چوبی را بغل میکردم درد ختنهام 
اک 

یک زن آوازه خوان هم در عروسی محمد آقا و 
ختنه‌سوران من واز میخواند . مثل اینکه یپودی بو د 
بعد از گذ شت سالپا هنوز صداش تو گوشمه . 

آمدم دنیابرای‌خندیدن . نمیدانم چرا گریه 


فرقب و فینه ۱ .۰ . 
بعد از اينکه مرا ختنه کردند اسم فرا ویک 
مکتب نوشتند . مکتب از خانه ما خیلی دور بودولی 
چاره‌نداشتم باید میرفتم . راستش از دوری راه زياد 
ناراحت نبودم چون خیابانها را دید میزدم | . 


آدم باید راه .... ۳۳ 


داشت هرسه تا سفید و خوشگل بودند و من از هرسه 
تاشان خیلی خوشم میا مد | مثل روسپا بودند . آخه 
از وقتی که روسپا آ مدند توی مملکت ما دو چیز رانا 
خود شان آوردند . یکی زنهاي خوشگل و سفید ویکی 
ج اسکناس های بزرگ | . 

یدرم دوتا ازاین اسکنا سها داشت . البته‌مردم 
زیاد داشتند . اسکناس های روسی نوی دست و پای 
مرد م ریخته‌بود وقتی روسپا از ترکیه رفتند .انقلا بیون 
اکتا ام کون مه اا شام الب 
ما غير از دو تا نداشتیم . چی ميشه کرد . پول بی 
اعتبار هم گیر ما میا مد پدرم پولهای بان بزرگی 
را یک فروش فروخت |. .. . 

وقتی به مکتب رفتم مادرم یک فینه فرمز رسگی 
برایم درست کرد وبه سرم گداشت 

یک‌قلم و د وات هم برایم خرید که وقتی می نو شنم 
" جرجر " صدامیکرداروزاول‌که به مد ر سه رفتم بایداین 
دعا را حفط میکردم رب بسر و لما تیتر رب تمین 
او ھی او کی نک ا 


۳۴ زیزنسین 


سخت بگذرد . تو کارم را بخیر بگردان ) 
غیرازایند عا »د عاهای دیگری هم بود که‌باید 
حفظ میکرد م . البته نمیدانستم چرا باید این‌دعاها 
را حفظ کنیم » خیلی مشگل بود . یک بچه پنج ساله 
میبایست یک د عای‌چند صفحها ی ااز حفظ یاد بگیرد . 
یکروز سوه " الم نشره لک صدره ...۰" را 


میخواندم تا رسیدم به " من شب وانما ربک‌فرقب " 


هنوز کلمه‌فرقب از دهانم بیرون نیامده بود که‌فینه‌ام 
زا رفت : ۰ ملا باجی با چوب بلندش فینهام را از 
سرم برداشت . نمیدانستم چرا این کار را کرده .رویم 
نمیشد فینه‌ام را ازش پس بگیرم . اگر بدون فینه به 
خانه‌میرفتم مادرم قیامت به پا میکرد . پدرم را در 
EEE E aE‏ 
باورش نمیشد . 

درآن زمان یک فینه خیلی مهم بود . مثل یک 
رادیو گرام مبله امروز بود ا | 

توی راه‌گریه‌میکردم میدانستم وقتی بخانه‌برسم 
کتکم میزنند .من همیشه مخفی گریه میکردم غير از 


آدم ENE‏ وه ۳۵ 


مج 


آن روز . وقتی به خانه رسیدم با خجالت و ترس 

ملا خانم فینه‌ام را برداشت . 

1 

مدرم گفت ۰ 

تا لاه o‏ وهای بان کر 
و بوسید | 

بعد ا معلوم شد بچه ها وقتی به ( فرقب ) 
میرسد معلم فینہ را بر میدارد و بدین وسیله‌معلوم 
شیرینی‌بدهد نا فینه را پس بدهد . فردای آن روز 


مکتبی که میرفتم خیلی دور ابودزمستانآن‌سال 
هم خیلی سرد بود . پالنو هم نداشتم . وقتی کناب 
و دفترم را دستم میگرفتم دست هام يخ میزد هوا 
بقدری سر د بودکه د ستہایم بی حس میشد کتاب و 


۳۶ عزیزنسین 


دفتر از دستم می‌افتاد . آنقدر گریه کردم تا اینکه 
مادرم یک کیف پارچه‌ای برایم دوخت . دفتر و کتابم 
راتوی‌کیف پارچه‌ای میگذاشتم و آنرا میزدم زیربفلم 
کو و م کرو وف ا نوم 
مدرم ذاق كشك 

a 

( خم شدم زیر بغلم را نگاه کردم کیف نبودا 
شیر بل فا دورو : 

راهن که ده پووب کی اما کی مد تن 

بعدها پدرم . داستان گم دنت مرا طور 
دیگری برای رفقاش تعریف میکرد . 

" یک کیف تازه وگران قیمت براش با 
خیلی‌شیک بود | سه تاجیب داشت | کلید هم‌داشت 
ولی کیف بآن قشنگی را انداخت نوی کوچه 99 
وقتی ازش برسبدم " کیف کجاست " نگاهی به زیر 
بغلش‌کرد و شروع کرد گریه کردن بهش گفتم ۰ کریه 
نکن‌پسرم. فد ای‌سرت یکی بهتر از اون برات میخرم 1 


پدرم بقدری این داستان را برای مردم تکرار 


آدم باید راه .... ۳۷ 


کرد که خودش هم باورش شد و من هم هیچوقت 
نتوانستم بگم . 

E‏ وا سوت 

بعد ها وقتی پدرم این داستان را تعریف میکرد 
می خند ید . من‌هم مب خندیدم | مثل آینکه ند اری تقصیر 
خود ماس خجالت می‌کشیدم | در سرزمینی که اکثریت 
مرد م ندارند .اکثریت مردم فقبرند توی چنین مملکتی 


ا به ترون تمندان خندید . و شروتمند شدن 


برای اینکه خجالت می‌کشم اوقتی ازخیابان‌ها 
عبور میکنم پیاده ها طور د یگری بمن نگاه میکنند ومن 


خجالت می‌کشم . میخوام اونو بفروشم و یک ماشین 


ارزان قیمت بخرم . 


۳۸ عزیزنسین 


حلوای مغز گر دو .۰ . 


جلوی مکتب محله مان . حلوا فروش سیاری‌بود 
که‌بچه ها از او حلوا میخریدند . البته بچه هائی که 
ELS‏ ان 
نمیدادند من نمیتونستم ازش حلوا بخرم . ند 
آدمو یا چشم تنگ میکنه ویا چشم سیر ا" جک 
به خود آدم داره که چه چوری از آب در بیاد پدرو 
مادرم مرا چشم سیر بار آورده بودند . همیشه به 
بچه هائی که حلوا میخریدندحسادت میکردم | 

هیچ‌جورخوراکی دلم نمیخواست . فقط حلوای 
کر تسه مهم تک کی سوق و 
" ای خدا کاری بکن برای یکدفعه هم که شده منم 


رز 


بتونم حلوا بخرم وبخورم . 
این رزو بقد ری د رمغز من‌بزرگ شد ه بود که‌وقتی 
جلوید کا ن حلوافروش‌میرسید م سرم رابرمی‌گرداند م 


یکروز یکی از دوستانم حلوا خریده بود . یک 
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از تون هاش ین تمرف که 

زبان بی صاحبم بی اختیار بحرکت درآمد و 
ین 

- نمیخورم . دوست ندارم | ۱ 

آخه مادرم بهم باد داده‌بودکه از مر دم 
خوردنی ویول گرفتن عیبه ...۰" 

از فروشنده های سیار چیزی خریدن عیبه | 
وقنی کسی چیزی میخوره به دست‌و دهان او نگاه‌کردن 
بی‌تربیتی یه ۰ ۰ و من تا به این سن رسیدم هیچکدام 
از این‌کارهای خلاف را نکردم . توی دنیا هیآ روک 
نداشتم غیر از خوردن حلوا . تا اینکه یک روز صبح 
زود که‌یدرو ما درم خواب بودند از جیب جلیقه‌پدرم 
یک پنج قروشی‌برداشتم وازخانه‌زدم بیرون‌واز حلوا 
فروش‌یک حلوای بزرگ خریدم . خواستم اولین‌گاز را 
O‏ ما یی دقن 
افتادند . 


حلوا از دستم افتاد توی گل ها . خلوا را از 


۴۰ عزیزنسین 


زمین‌برداشتم .نمیدانستم چکارش کنم . دلم نمی آ مد 
بوره لوا وی سکم بود یک ان وتام که یا" 
یرای اراو ا دوک 

یھن دی 7 

گفتم . " افتاده توی گل ..." 

" باشه قبول دارم ..." 

حلواراگرفت و نوش‌جان کرد . عصر وقتی‌بخانه 
آمدم پدرم با صدای نرمی پرسید | 

- با پولت چی خریدی ؟ 

o 

یکدفعه یاد م افتادکه صبح ازجیب جلیقه‌پدرم 
پنج فروش‌کش‌رفتم خجالت کشیدم وسرم را انداختم 
ای و بخ وی که شتسود حرف ر 
که کدی بان کت 

به روش نیار شاید حلوا گر دوئی خریده | 

بعد هافپمید م وقتی من دست توی جبب پدرم 
کردم وپول برداشتم آنہا بیدار بوده‌اند ودیده‌اند . 


اما هرگز به روی من نیاوردند . راستی که چه کارخوبی 
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کر دة ۱ 

ا یک شب ماه رمضان پدرم 
مرا برای خواندن نمازهای ( احیاء " به مسجد برد و 
گفت . 

ببین پسرمآدم های جلوثی هر کاری کردند 
تو هم باید بکنی . 

نمازهای (احیاء ) هرچقدربخوانی‌تمام نمیشه . 
من آخر صف بودم . بسکه باجماعت دولا و راست 
شدم رکوع و سجود رفتم زانوهایم درد گرفت وسرم 
گیج‌رفت ابالا خره‌هم درحال سجده خوابیم برده بود ۱ 
ف تما رها عام کف دان روکد ریق ار 
یکنفر باصدای خوبی قرآن خواند . دوست پدرم بود 
اسمش غالب علی بود . فپمیدم آدم درس خوانده 
و با سوادی است . زبانهای عربی » فارسی » فرانسه 
راخوب میدانست . ریاضیاتش عالی بود . از خط و 
نقا شی وحتی موسیقی اطلاع کافی داشت . خللاصه نسبت 
به زمان خودش مرد روشنفکری بود و بپمین خاطر با 
ملاها و آخوندها زیاد جور در نمیامد ا 


e ۴۲ 


و عمو غالب خیلی با هم صحبت کردند و بعداز آن 
اغلب‌روزها غالب‌علی‌به خانه‌ی ما میا مد و مرادرس 
میداد . عربی‌را خیلی خوب یادم داد . هی‌میگفت , 

بیکار ننشین " کتب " را صرف کن .۰.. 

و منم بلقور میکردم . 

کتب » کتبا » و کتبوا ... 

خلاصهآ نقد رسختگیری کرد تا حافظ فرآن‌شدم . 
پدرم از این قسمت خیلی خوشحال بود . و مجبورم 
میکرد که‌شبپای‌جمعه‌عبا بپوشم و درمسجد قاسم پاشا 
فرآن‌بخوانم . بکروزبعد ازخواندن قرآن موذن پیشم 
آمد و گفت ۰" 

چرا روزهای جمعه برای نماز جمعه نمیائی ؟ 
جمعه ها اینجا پر از فرشته ميشه . 

فرشته ها روی این گنبدها پرواز میکنند . 

من همیشه از عمو غالب می‌پرسیدم . 

اع ا و 

E 
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سرما هستند منکه تابحال‌ندیدم چرا دروغ بگم e‏ 


ا ی 


مرا از مدرسه بیرون آور دند | پیش عمو غالب 
درس‌میخواندم .او خیلی اصرار داشت که من‌عربی 
یاد بگیرم . یک لحظه نمیگذاشت بیکار بمانم . 

a 
نصره » ينصرو ۰ نصرا و هوناصرو دالک‎ " 
"۰۰ ۰ منصور‎ 

هب ا یو ی 
غالب قل قل قلیان می‌کشید و من هم عربی بلقور 
می‌کردم .ناهار راهم همانجامیخورديم . نان‌کنجدی 
و چائی شیرین . بعضی مواقع هم پدرم پنجاه قروش 
بهم میداد لوبیا میخریدم‌وبا عمو غالب میخوردم , 
قهوه خانه‌ئی که میرفتیم خیلی کثیف بود , اونقدر 
مگس‌داشت که آدم فکر میکردآنجا مملکت مگس هاس 
من‌روی‌چبهار پایه‌ای که می‌نشستم جرجر صدامیکرد | 


2 عزیزنسین 


مخصوصا " موقع صرف کر دن عربی تا میآمدم بگم "نصر " 
چپار پایه یک" جر" بلندی میکرد | 

نصر ( جر) ینصر (جر) ۰۰۰ 

بعضی وقت ها روی میز قهوه خانه خیره میشدم 
دان کف روف مب« اشکای کان غالی که گن ها 
وی آا کک ا ار کردا فاشو ررد رک 
کثیفی که‌روش‌علا مت پرچم قدیم بود » و از همه بدتر 
یقه کثیف وچرکین عمو غالب حالم رابهم میزد و از 
درس و مشق بیزارم میکرد ۱ ۱ 

صدای عمو غالب مرا از عالم هپروت بیرون 
ميآورد . 

چرت نز احمق " کتب " را صرف کن . 

و من شروع .ی‌کردم . 

" کتب » نکتب . کتبا» و هوکاتبون و ذالک 
مکتوبون ۰۰.۰" 

آنقدر می گفتم تا سرم گیج میرفت . با خودم 


آدم بايد راه و ۰ ۰ ۴8 


دیوانه شدم ...۰ 
عمو غالب بی خیال بدون توجه به مکس ها 
ساعت ها می‌نشست شعر میخواند ویا برای‌اطرافیانش 
" حافظ می‌گوید E EE‏ می گو ید Î‏ 
یکدفعه یاد من می‌افتاد . " چی شد پسر ؟ 
مثلث متساوی الاضلاع را کشیدی ؟ " 
بله کشیدم ... 
کتایت را بسردار عربیت را بخوان » بیکار 


MM 


من‌فوری‌کتاب عربی‌را باز می‌کردم ومیخواندم , 
مشتری های قہوه خانه گوش مپدادند و فکر میکردند 
قرآن میخوانم ۰.۰ . همه تشویقم میکردند , 

"بارک‌الله » ماشااله ...جزاء کم الله خیرا" 

خسته ميشد م بهد یوار مقابل که عکس چایی ملکه 
جهان را زده‌اند خیره ميشدم و بنظرم ملکه جهان 
ایا شنک ك 

داشتم هاج و واج به عکس ها نیگاه میکردم که 


۶ عزیزنسین 


خو ای د 

رامات رده ؟ تاه را حل کدی ؟ ب" 

خلاصه‌پد رم برای‌بردن‌من به قهوه خانه‌میامد . 
با هم بیرون میامدیم و میرفتیم بازار " قاسم پاشا " 
در آنجا نان بیات‌را ارزان تر می‌فروختند , پدرم 
دستمال‌بزرگش‌را باز میکرد و مقداری از آن نان های 
بات میخرید ... گاهی وقت ها هم برای من یک 
بستنی میخرید یک قروش پول بستنی میشد. ۰ .یدرم 
غر میزد . 


بهترین رستوران ها غذا خورد . 
تقربیا "هواتاریک ميشد که به خانه میرسیدیم , 
کر رة ان را روئ تس سک ا شت ری ا نت۱ 
میاوردونان هاراآب میزد . مادر یک کاسه غدا میاورد 
ووسط سفره‌میگذاشت ,همه از آن کا سه غذا میخوردبم 
وقتی غذاتمام میشد eee‏ مادرم بمن می گفت , 
"الهی‌شکریادت نرہ , بگو الهی صدهزارمرتبه 
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تکام وق که این رش یه رن وان اکته 

بعد مینز تحریرم را میآوردم و شروع میکردم 
مشق هاگی را که عمو غالب گفته بود می‌نوشتم , پدرم 
برای اينکه نفت کمتر مصرف بشه . چراغ را خاموش 
کرت ییا بش رها توس را وشن گر وا عم ود 
را می‌نوشتم ولی با خودم فکر میکردم . 

هه هگ ال شک ایند 
هزار مرتبه شکر . الہی صد ملیون مرتبه شکر پس چرا 
باز هیچی نداریم ؟۱ چرا سیر نمیشیم "۱٩‏ 


یکروز بعدازظهر با عمو غالب رفتیم خلیج دو تا 
بلیط کشتی درجه ۲ گرفتیم ۰.. بعدازمدتها بود که 
ا کی ی یک 
شدیم عمو غالب چند نفری را برای وراجی پیداکرد . 
کاچ کاک هک ا ودای ای 


۳۸ عزپزنسین 


میدهد که ببرد برای برادرش احمد رفاهی . درویش 
سه تا قالیچه را روی دوشش می‌اندازد و پیاده راه 
متشه ا رقم با نمی ا متفه ای 
دس تناها sR‏ نوعرف 
راه خسته و گرسنه ميشه با خودش میگه " حاج احمد 
از کجا ميد ونه‌سه‌تا فا لیچه‌بود بپتره‌یکیش ابفروشسم 
پولشو بدم غذا بخرم " همین کار هم میکنه . وقتی 
خد مت حضرت احمد رفاهی میرسه دست او رامیبوسه 
ووم تن را تقد یکی جن فا هی 
پنجره بالای سرش را باز میکنه و صدا میکنه . 

"ای‌برادرتو برای من دو تا قالیچه فرسنادی ؟ 
e TE bl‏ 


درویش بیچاره که ماهپا توی راه بوده فریاد 
میزنه . 
" فلان‌فلان‌شده‌ها شما که اینهمه بهم نزدیک 


هستید . چرا مرا اینپمه زحمت دادید ؟۱, 
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ن 


عمو غالب مرتب حرف میزد . برای هر کلمه و 
هر جمله‌اش یک استدلال میآورد , . 

وقتی‌کشتی به‌اسکله‌قاسم پاشا رسید . عموغالب 
خود ش از کشتی پرید بیرون و داد زد , 

" پا الله رود باش بیر | ,۰ . 

بایدخیلی زود می‌پریدم اما نتوانستم و کشتی 
حرکت کرد . کاپیتان کشتی مرا تحویل مامور اسکله 
دادو از آنجا با کشتی دیگری به قاسم پاشا برگشتم , 
هو وای ا کد ود عم لیر اکا 
قاسم پاشا منتظر من بود خیلی عصبانی و ناراحت 
NL a‏ 

- بعد ازاین باید بتو درس ژیمناستیک یادبدم 
اگه‌تو هم ژیمناستیک بلد بودی می‌پریدی , درقرن 
بیستم همه باید ژیمناستیک یاد بگیرند ا من 

که اک شک سای 
د اه ارت 

- زیمناستیک‌دیگه‌چی یه ؟ . درسپا تو بخوان 
عربی و فارسی تو بخوان . ژیمناستیک دیگه چه زهر 


ا 

ازنظرپدرم بازی ژیمناستیک مثل خوردن‌گوشت 
خوک‌ومشروب حرام بود . او از اینکارها خیلی بدش 
فنا مد | E‏ 

۳ غالب وقتی آزژیمناستیک حرف میزد 
قیافه‌اش را نگاه میکردم . با آن عبای بزرگ و پاره 
پاره .با آن یقه چرکین . و با آن غذای نان کنجدی 
و چائی شیرین که میخورد چطور ژیمناستیک بلد 


و ۱ وه 


مدرسه دولتی |... 


ف روا دم شین کی نی 
آنروزها درترکیه مدارس‌دولتی تازه باز شده بودمادرم 
هی نق میزد . 

"باید پسرم بره مدرسه دولتی . بايد بره‌مدرسه 
دولتی و آدم بشه 2 

پدرم مخالفت میکرد . او میخواست من ملامشم 


آدم باید راه ® ۵١ oo‏ 


روضه خوان بشم . عمامه سرم بگدارم 

ولی ما درم دست بردارنبود . یکروز با کریه به 
پدرم گفت . 
" میخوای پسرم را ملا بکنی ؟ میخواهی عمامه 
سرش بگداری و روضه خوانش بکنی ؟ "خه قیافه این 
طفل معصوم به روضه حوانی مياد ؟ مرد کمی انصاف 
هیا شب 

عمو غالب هم همیشه طرفدار مادرم بود , او 
هم ماأنند مادزم توی گوشم هت اند : 

" پسرجان‌توبایدیری مدر.ه دولتی , از روضه 
خوانی برای آدم چیزی در آد ...۰" 

پدرم عقیده دانت هرکس به مدرسه دولتی‌بره 
( بی دین ) ميشه . دیش را از دست میده | 

عموغالب هم به پدرم لج کرد و زبان فارسی را 
که‌تازه شروع کرده بودم دیگه درس نداد به جاش 


درس فرانسه را شروع کردیم . 


۵۲ عزیزنسین 


ادر ھا کک یو رنه ای 


خاله زهرا همسایه روبروئی ما هر شب ازشوهرش 
گنک میخورد و صداش هم درنمیامد | ما فقط صدای 


فحش وبد وبیراه شوهرش را می‌شنیدیم ۰ . 

خاله حواهم هردو سه روز یکمرتبه کتک میخورد 
و خانم باجی از زن های دیگه خوشبخت تر بود هر 
هفته یکمرتبه‌کتک میخور د وا گرنمیخورد تنش‌میخاریدا . . 
اما ما درمن اصلا کتک نمیخورد ال ی پدرم 
خوبت آدمی بود نه » بلکه مادرم کتک خور نبود ۱ 
بقدری‌وقارو متانت داشت که پدرم جرات نمیکرد او 
أا ل در سوت وی دو 
کتک خورد | مادرم خیلی رعایت میکرد که دست 


كود کی به‌ترکیهآ مده‌بودند ا: ماسم خود شان رااجوا 
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آنروز هم مادرم با پیرزنی که روز ختنه سورا 
بهم شترهد به‌داده بود غذا درست کر دند و ازپدرم 


اجازه‌گرفتند ور فنیم تماشای مراسم عرب ها .مدرم 


۳ 


میدانست باوجود یکه پدرم اجازه داده ولی‌ارد ما غش 
بیرون میاره ۱ .۰۰ . 

رن های عرب که بیشتر افریقاتی بودند د سته 
( ترانس) درآمده‌و هلپله میگردند . ما هم نشستیم 
قیافه‌اش نشان میداد ناراحته هر چند دقیقه‌ای یک 


بلند بشیم بریم بهتره تا دير نشده بریم .۰ . 
مراسم تا نزدیکی های غروب آفتاب طول کشید 


داشتنداذان میدادندکه‌به خانه رسیدیم پدرم عینهو 


a۴‏ عزیزنسین 


شمر آماده کتک کاری با مادرم بود | به عقیده پدرم 
زنی‌که بعدازادان مغرب به خانه میایدباید مجازات 
ای ی 

-زن حق نداره‌بهيچ عنوان موقع اذان یابعد 
ار آن توی کوچه و خیایان بمونه . 

مه که ما در یا دام یاه نک کی 
موقعی که کتکش مبزد موذن‌هنوزداشت اذان میداد . 

ای ار ما اقا 

وقتی از سر مناره صدای ( بشتابید بسوی 
خوشبختی ) میا مد ما درم بجای خوشبختی کتک‌میخورد 
واز پاچه شلوارش‌خون مبریخت | بعدها فهمیدم سقط 
جنین گرده . 

کتک خوردن دفعه دوم مادرم از اولش تلخ‌تر 
پود در کین اسلا م موی زن را غبر از شوهر و برادر 
و پدرش هیچ کسی نباید ببیند , 

ماد رمن‌ازهرلحاظزیبا بود . صورتش» صدایش 
اخلاقش »چشمانش » کوچکترین نقصی نداشتند ,فقط 
قدش کمی کوناه‌بود . ازطرفی پدرم هم خیلی‌حسود 


آدم باید راه .... ۵۵ 


بودو هم خیلی عقب افتاده و امل | دویست‌سال 
ازززمان خود ش عقب تر زندگی میکرد . عص بأنی‌هم 
بود ولی دلرحم بود . بعد از هر کار بدی که میکرد 
زود پشیمان مبشد اما بروی خودش نمی‌آورد ۱ . 8 

وقتی پدر ومادرم با هم بیرون میرفتند پدرم 
مثل شصت تیر از جلو میرفت و مادرم با چادر سياه 
و روبند به دنبال او حرکت میکرد , . 

یکروز که با هم بیرون رفته بودیم توی بازار 
ما درم وارد دکان نخ فروشی شد که نخ گلدوزی بخرد 
بدرم هم دنبالش رفت توی دکان » نمیدانم خرازی 
فروشی بپودی‌بود با یونانی یادم نیست , مادرم نخ 
گلد وزی خواست . فروشنده بسته نخ ها را توی ویترین 
نشان داد چون دکان‌کمی تاریک بود مدرم روبنده‌اش 
را کمی بالا زد تا نخ ها را خوب ببیند ۰ 

بخاطراین موضوع وقتی به خانه برگشتیم پدرم 
چنان‌کتک مفصلی به‌ما د رم زد که‌چند روز تویرختخواب 
افتاد . 


۵۶ عزیزنسین 


ما درم اهل‌روستای پنجشنبه ازاستان ( اردو ۳ 
بود .اینآبادی‌بین دودماغه قرار گرفته وخیلی‌جای 
قشنگی است 

پدربزرگم محمد دو ماه بعد از عروسی با مادر 
بزرگم به‌سربازی‌میرود .درآن‌موقع مادر بزرگم مادر م 
وکا اه تما e‏ 
بوده مدت چهار سال از پدر بزرگم خبری نمیشه بعد 
از ۴ سال به آبادی برمیگرده. پدر بزرگم برای‌اولین 
بار ( دخترسه ساله و نیمه‌اش رامی‌بیند بعد ازچندی 
پدر بزرگم دوباره برای سربازی ( احتیاط ) احضار 
ميشه وقتی دوره*احنیاط تمام ميشه وبه‌ده برمیگرده 
حنفیه پنج سال و نیمه بوده | 

بعد از مدتی مادربزرگم باز حامله ميشه ودیگه 
نمیتونه کارهای خانه را انجام بده . از کوه و دشت 
هیزم بیاره‌خمیر بکنه و نان بپزه » به کاو وگوسفندها 


آدم باید راه .... ۸۷ 


برسه .تا پاله ها را بیره بیرون‌بفروشه وبا پولش نفت 
ونمک و چیزهای دیگه بخره . ازطرفی پدر بزرگم هم 
خیلی فقیر بود ه . شش‌سال د وره‌سربازی موظف واحتیاط 
پدرش را در آورده بود . دراین مدت تمام اثائیه و 
کاو و گوسفندها را ( گرچه چندتائی بیشتر نبودند ) 
فروخته و خورده بودند ود یگه‌چیزی‌نم نده بود , 

ماد ربزرگ یک دختر شش ساله ویک بچه شیری 
ارا اا افیا زار کا تام که 
تور کرای کو کنر پیا کے که کا هان ان 
راانجام بده میره ویک زن دیگه میگیره | عروس تازه 
خیلی ناقلا از آب در مياد . یک زن قوی و نیرومندو 
کاردان . 

درهیچ‌کجای د نيا دو تاهوو باهم نمیسازندتوی 
خانه پدربزرگ من هم بگو مگو شروع ميشه . پدربزرگ 
طرفدار کدامشان باشه خوبه ؟ طرفدارزن قشنگی 
که هو اه هار ارف ارو کی کم هه 
کارهای خانه را انجام میده ؟ انامادری‌کاهمه‌کاره 


۵۸ عزیزنسین 


مرتباینطرف وآ نطرف میفرسته . وقتی که خود ش‌یک پسر 
میاره .دیگه حنفیه‌توی‌خا نه‌ز یا دی ميشه | ۱ از یکطرف فقر 
وگرسنگی‌وا زطرفد یگرا ذ بت وآزارها ۶ اک 
وهر روز چندبارحنفیه‌را کتک میزد, دل‌تما م اهل آبادی 


حنفیه دختر خوانده | . . 


یکنفرازپیر مردا نآبادی‌که‌به شهر رفته وشنیده 
بود که .یک نش کرد دریائی دنبال یک دختر خواند 
می گرد دوقتی به ده‌مياً یدو این موضوع را به پدربزرگم 
می‌گوید .پدر حنفیه را برای این کار در نظر 
کرو ا وا کي 
بکمه و کک خو وا ۳ 

حنفیه را با پای پیاده بدون کفش تا شهر 
میبرندواورا به سرگرد نشان میدهند . سردگردآدم 
خوبی بوده‌زنی داشته خوش اخلاق و جوان بنام نریا 
خانم .ویسری‌هم‌بنام ادیب داشتند که همسن وسال 


آدم باید راه .... ۵۹ 


حنفیه بوده , ۰ ۰ 

پدر بزرگ حنفیه را به سرگرد تحویل مید هدوبه 
آبا دی بر میگرد د .اما مادر بزرگ گریه و زاری راشروع 
که اه می فا رمک ام ایدم کی 
دیگه ؟ ۰ آخه چرا ؟ 1 

ما دربزرگ‌طاقت نمیاره یکروز بچه شیر خوارش 
را بر میداره و به یک آبادی دیگری میره ١‏ او دیگر 
نمیخواست پیش شوهرش برگرد و ... بالاخره هم 

در اثر بی توجهی بچه شیر خواره‌اش میمیره و 
مادربزرگ‌با مرد د یگری ازدواج میکنه و از شوهردومش 
چند تا بچه میاره . 

از طرفی پد ر بزرک به فکر دخترش می‌افتدبرای 


زندگی میکنن فقط یک لقمه نان خشگ برای حنفیه 
۰۰ ۱ ¢" 

وقتی در سال ۱۹۵۹٩‏ به آبادی پنجشنبه رفتم 
نا مادری مادرم را آنجا ديدم پیرزن ۸۰ ساله ای‌بود 


۶۰ عزبزنسین 


برایم اینطور تعریف کرد . 

من‌نخواستم حنفیه را بدم ببرند چند بارهم 
به پدر بزرگت گفتم برو بچه رو بگیر بیار حالا که 
مادرش او را ول کرده و رفته لااقل برو بچه را بیاربا 
مازندگی‌بکنه | پدر بزرگت هم رفت , به سرگرد گفته 
پشیمان شدم آمدم بچه‌ام را پس بگیرم . سرگرد هم 
بچه‌را پس میده اما وقتی پدرت توی راه حنفیه را 
ها وره: a eS BE‏ 
آخه‌چیزهائی که‌توی‌خانه سرگرد دیده بود تویآبادی 
بخواب هم نمیدید | 

سر گرد د ا ازشهر ( اردو ) بجای دیگری 
منتقل ميشه . از نجا هم به " پورت سعید " میره و 
رئیس بندر ميشه , بعدها در استانبول توی جزیره 
( هیبلی ) مدیریت دبستان نیروی دریائی رابعهده 
میگیره و مادر من در تمام این مدت با آنہا زندگی 
می‌کرد ۱. 


آدم باید راه وت ۶١‏ 
عبدالعزیز و خانواده توپال و عثمان 


دراطراف بخش ( قره حصار) دهی است بنام 
( قولو ه ) آبادی قولوه راه ما شین رو ندارد . حتی 
با اسب هم نمیشه به آنجارفت . با پای دهانی ها 
چپارپنج‌ساعتی‌پیاده‌روی دارد | اما با پای شهری‌ها 
یکروز راه میشها اسم ملا و کد خدای این آبادی محمد 
آقاس. محمدآقا . از نواده های توپال عتمان (عشمان 
چلاق ) بوده و خودش ر تا پسر سه تا دختر داشته 
که د ومین پسرش عبدانعریز پدر من است . 

EC AC 
گندم بکاری یک تخم بیشتر نمیده ) ولی درعوض‎ 
مرد مش سالم و نیرومند هستند وخیلی هم به آبادی‎ 
خود شان علاقه دارند هر کاری بک از خاکشان دست‎ 
ای ا ت ا‎ 
. استانبول‌میایند کار می‌کنند وبعدبهآ بادی برمیگردند‎ 


۶۲ عزیزنسین 


اکثر مرد های‌اینآبادی در ادارات دولتی وخانه‌های 
تروتمندان‌با غبان هستند همه در ( محله بیک داور) 
زندگی می‌کنند عصرها همه شان دور هم‌جمع میشوند 

مصطفی وشعبان برادر بزرگ ووسطی عبدالعزیز 
به استانبول میا یندومشغول‌کارمیشونداما هر قدر سه 
تائی‌کار می‌کنند پولپارا شعبان میگیره . شعبان خیلی 
خوش تیپ و ورزیده بود و خیلی هم لات تنش برای 
د عوا کردن‌میخاریدها مشروب‌میخورده و عربد ه 
می‌کشیده و تمام محله ( بیک ) از او می‌ترسیدند , 
عبدالعزیز بیچاره هر چی پول در میآورد شعبان ازاو 
__ وآن فلک زده هم نمیتونسته بگه " نمیدم " 


شعبان‌بزرگترار . وده و احترامش واجب بوده | 
میوهای که اسمش زیتونه 


اا وی او رون ورن ی 
پد رمن تا وقتی به استانبول میاد اصلا ‏ زیتون‌ندیده 


آدم باید راه .... 2۲ 


بود و نمیشناخته " جلوی مغازه ها یک چیز سیاهی 
مید يده که میفروشن وآرزو میکرده . 

هروقت‌که پولی پیدا کرد ... یک کمی از این 
بخره و بخوره بالاخره یکروز این آرزوش عملی ميشه 
میره دکان بقالی و میکه . 

و 

بعد هم پاکت زیتون‌رابرمیداره‌ومیا ره‌جلویاسکله 
وقتی یک دانه‌اش را میخوره می‌بینه چیز مزخرفی يه | 
تلخ و شوره و خیلی بد مزه اس ۰.۰.۱ . همه را با پاکت 
میریزه توی د ریا » خب چی ميشه کرد . نداری آد مو 
کودن میکنه ا . 


ویلای مصری ها 


پدرم عبدالعزیز . درویلای‌مصری ها کارگربود 
زادگان ترک بودند زندگی فیدر نگ 


پدرم مرد زرنگی بود آنموقع هنوز زن نداشت 


۶۴ عزیزنسین 


E‏ اسان سس متا 
می‌کرد و کم میخورد | پول‌ها شوجمع میکرد .اما شعبان 
زاو می‌گرفت .آنهاشیکهاز شعبان مخفی‌نگهمیداشت 
بوسیله همشپری هاش برای پدرش میفرستاد . چون 
شعبان همیشه می پر سید ۱ 

عبدالعزیز پول داری بمن‌بدی ؟ . 

و پدرم نمیتوانست دروغ بگه آخه شعبان‌بزرگتر 
از او بود " بهمین جهت پولهاشو میداد ليره طلا 
میخرید دور کمرش می‌بست تا شعبان از او نگیره . . 

بعد از چند سال کار عبدالعزیز تصمیم گرفت‌به 
آبادی بره و لیرد هاثی را که مدتہا دور کمرش بسته 
بود به پدرش بدهد . شعبان که برای بدرقه به بندر 
آ مده بود به برادرش می‌گوید . 


ټول داری بمن بی ؟ 


آدم باید راه .... ۶۵ 


پدرم ليره ها را بیرون ميآ ورد و به برادرش 
نشان میدهد . . . او نم پول ها را می‌گیرد و پدرم‌را 
ESS‏ 
سوارکشتی ميشه و راه می‌افته یکی ازهمشهرهاش اونو 
می‌بینه و میپرسه | 

- یسر جان با آن یول ها و طلاها می‌خواستی 
چکار بکنی ؟ 

سالپا جمع کرده بودم میخواستم برای‌پدرم 
وه 

پیر مرد مقداری پول به پدرم میدهدومیگوید . 

- وقتی به استانبول برگشتی کار کن هر وقت 
پولدار شدی قرض مرا بیاور پس بده . 

پدرم همیشه از آنمرد به نیکی باد کرک 

" آن پیرمرد با آن کارش ثروت هنگفتی بمن 
خی مهو مان قد یم مسلمان ريا یهد بکارآدم 
میرسیدند . الان دیگه مسلمانی آزبین رفته . ایمان‌از 
بین رفته . رحم‌و مروت توکار نیس " پدرم به آبادی 


مبره پولهای پیرمرد را به پدرش میده پدر بزرگم بااین 


۶۶ عزیزنسین 


پول برای پدرم نویآبادی‌زن می‌گیره . اما چون‌پدرم 
کمی سواد داشته و دختر های ترو تمیز شهر را دیده 
بوده از زنی که براش می‌گیرن خوشش نمياد . به 
استانبول میاد و دیگه سراغ زنش نمیره | 


عبدالعزیز و عبدالعزیز خان .. . 


پدرم عبدالعزیز مرد زرنگی بود ... فعال و 
درستکارو خیلی باهوش . تو زندگیش هر جی داشت 
از ذکاوتش‌داشت . با کله گنده ها رفت و آمدمیکرد . 
مردم به پدرم عبدالعزیز خان می‌گفتند این خیلی 
مہم بوك . 

عبدالعزیزخان بعد از زن اولی که درآبادی‌ول 
کرد و به استانبول آمد چپار تا زن دیگه گرفت چون 
خیلی عصبانی بود نمیتوانست باز ن‌هایش بسازه . 
مخصوصابا یکی شان بیشترازیک شب سر نکرد | فردای 
شب عروسی طلاقش داد ۰.۱ . پدرم همیشه آزخودش 


تعریف میکرد . 


آدم باید راه .... 2 


من‌هرجامیرفتم سر پرست بودم . اگرباغبانی 
میکردم سرپرست باغبان باشی بودم ... اگر کارگر 
بود م سرپرست کا رگرها بود م . هیچوقت از رفقام عقب 
نماندم ... حتی در تبعید گاه با وجودیکه همه ازمن 
باسوادتر بودند و توشان آد مهای سر شناسی هم بود 
باز من سر پرست شدم " 

پدرم در دبیرستان نیروی دریائی سرپرست 
با غبان‌هابود .وبا رئیس‌آنجا سرگرد سلیم خان رویهم 
ریخته بود . مرتب به خانه‌اش گل میبرد . اما آن 
گلہا را بیشتر برای دختر خوانده سرکرد بنام اقبال 
میبرد .اقبال‌همان حنفیه نود . اسمش را عوض کرده 
بودند تامعلوم نشه دختر خوانده است وباین ح هت 
اسمش را اقبال گذاشته بودند که می‌گفتند : 


1 11 


ا وک اا ا 
منم تا موقعیکه‌بمد رسه‌رفتم فکرمی‌کردم اسم مادرم 
" اقبال است اما وقتی بمدرسه رفتم فهمیدم حنفیه 


أاست . 


۶۸ عزیزنسین 
بچهای بنام محمد نصرت 


پدرم اقبال راازسرگرد خواسنگاری کردواقبال 
هم قبول کرد در سال ۱۹۱۳ در جزیره ( هبیلی ) 
استانبول دوشیزه حنفیه اهل آبادی ( آناج ) سا 
عبدالعزیز توپال . عنمان ازدواج می‌کنن سرگرد سلیم 
و کت تیا شا تم جک ای ا ویک کف وت 
فانوس ویک پنج لیره‌ای طلا بعنوان جپیزیه به حنفیه 

اولین بچه‌ی آن ها سرزا " میمیره و دومین 
بچه ی آنهایعسی من در سال ۱۹۱۵ متولد میشم . 

چون آن زمان جنگ چاناق قلعه با انکلیسی‌ها 
ادامه داشته شیر گر 3 اسم مرا نصرت میگذاره یعنبی 
(کمک خدا) و محمد هم اسم پدر بزرگم بوده که‌روی 
من میمانه ١‏ 

یک ماه بعد از تولد من سومین پسر سرگرد 


عبدالقدیر به دنیا میاد . چون مادرش شیر کافی 


آدم با واه ۶۹ 


نداشته مادر من مجبور ميشه بهش شیر بده . باین 
ترتیب من و عبدالقدیر برادر شیری میشیم › من‌از 
دوران‌زندگی کودکیم چیزی بخاطر ندارم . خاطراتم 
ازآتش‌سوزی محله ( ينی چشمه ) شروع ميشه که‌قبلا " 
براتون نوشتم .۰ . 


ما درم بعدازآن کتک کاری در بیمارستان‌بستری 
بود :و من تنها در خانه‌ای که کنار رودخانه ( بیوک 
چای ) یعنی " رودخانه بزرگ " بود زندگی‌میکردم . 
خاله حوا و خاله زهرا از من نگهداری میکردندسر و 
صورتم کثیف بود و موهای سرم بلند شده بود . شب 
وقتی پدرم بخانه آمد پول داد به سلمانی برم گفت : 
" بگو باما شین نمره صفر بزنه ها . .." 

من همیشه موهامو با نمره صفر میزدم . اگه سرم 
رابا ماشین نمره یک یا دو میزدم پدرم عصبانی میشد 
و میگفت . موی سر آدم مسلمان نباید بلند باشه‌کفار 


Yo‏ عزیزنسین 


موهاشونو دراز می‌کنند واگه بچه موی سرش بلند بشه 
خود ش‌کوچک میما نها | که مرد موی سرش را بگذاره‌بلند 
بشه وزن موهاشو کوتاه بکنه مرتکب بزرگترین گنا ه 
میشناولی من با سن کم میدانستم این حرفپا چرنده 
و پدرم بخاطر پولش این حرفہا را میزنه | اون فکر 
میکرد اگه ب4 نمره یک يا دو بزنم زودتر بلند ميشه 
و باز باید یک ( قروش) پول بدهد . 

همیشه‌وقتی با پیرآهن عربی بلند ونعلین‌تختها ی 
لخ ۰ . لخ کنان‌به سلمانی میرفتم و می‌گفتم . 

- عمو جان با ماشین نمره صفر بزن ها . 

نمیدانم یکبار فرا موش کرده‌بودم بگم یاسلمانی 
نفهمیده بود سرم را با ماشین نمره ۲ زده بود شب 
وقتی بخانه آمدم پدرم عصبانی شد . کتکم نزد اما 
عصبانی شدنش برام کافی بود . خیلی ترسیدم .از 
یکطرف چون مادرم بیمارستان‌بود دلم گرفته بود و 
از طرف دیگر عصبائیت پدرم خیلی ناراحتم کرد . 
رفتم مستراح‌ومدتی گریه کردم . همانجا تصمیم گرفتم 
ا ارارک 


آدم باید راه .... ۷١‏ 


فرداوقنی بدرم از خانه بیرون رفت منم پشت 
سرش از خانه بیرون رفتم . نمیدانستم چکار باید 
بکنم ؟ غبراز گدائی کاری از دستم ساخنه نبود باآن 
لباس‌عربی سیاه و نعلین تخته‌ای و سر و صورت کتیف 
برای‌گدائی چیزی‌کم و کسر نداشتم . کنار جاده‌نشستم 
وگردنم راکج‌کردم ولی هر کاری کردم نئوانستم دستم 
را دراز کنم . چندین دفعه از بالای جاده تا پائین 
جاده رفتم و برگشتم ولی روم نشد گدائی کنم . 

بالاخره‌وقت ناهارشد . خیلی گرسنه شده بودم 
مجبور شدم بخانه برگردم . 


درجنگ نجأت ترکیه د شمن را چه کسی 
سرکوب کرد ؟ 


هفته‌ای یکروز با پدرم به تکیه دراویش میرفتیم 
حضرت شیخ با آن هیکل درشت و ریش بلندش آد,م 
خوش قیافه‌ای بود . دو تا زن داشت . خانم ( شاور ) 
وخانم ( وسیله . ) 


۳۲ عزیزنسین 


خانم شاوراول ارمنی بوده که از دینش برگشته 
وخانم ( وسیله) زن ساکت وبی سروصدائی بود باکار 
هیچ کس‌کار نداشت . دو تاپسر داشت که خیلی خوش 
ینت ودنك : 

در ( خانقاه) درویش ها عبادت میکردند .با 
لباسهای بلذ دوعرق چین . منهم وقتی آنجامیرفتم 
یک‌پیرا هن سفید بلند می‌پوشید م ویک عرق چین‌بسرم 
میگذاشتم . در( خانقاه) درویش هامی چرخیدند . 
ومنہم باآنها چرخ میزدم . موقع چرخیدن کم مانده 
بودآ دم پرواز کند | درویش‌ها وقتی زیا د می چرخیدند 
اھا موی ند ده و پانزده نفر از آنها به تنو 
بدنشان سیخ فرو میکردند . 

جائی که‌سیخ میزدند اصلا " خون نمی‌آمد . در 
وسط ( خانقاه) چند تا درویش با چماق های بلند 
ایستاد «بود دوب چماق‌به‌سیخ‌های فرورفته‌میکوبید ند 
و آنها بیشتر در صورت و تنو بدن درویش ها فرو 
میرفت . چند نفری هم در اطراف ( خانقاه) روی 


پوست گوسفند می نشستند وبا صدای تمیوی حضصرت 


آدم باید راه .... ۷۳ 


شیخ سرشان را از این طرف و آن طرف تنکان‌میدادند 
و بایک زبان میگفتند . 

" ياهو › یاهو» یاقیوم › ياهو .۰..." 

وآنهائی که سیخ به صورتشان فرو کرده بودند 
می‌گفتند : 

لاخو آل الك 

کار فی که دک کی ایک ی کک 
رویش آیه هائی از قرآن‌نوشته شده بودبه زبانشان 
می‌کشید ند اصلا " نمی‌برید .آنوقت حضرت شیخ بوسط 
خانقا ه‌میاً مدروی نوک تیزشمشیرها می‌خوابید . . 

وقتی من باین صحنه ها نیگاه میکردم ازخودم 
می‌پرسیدم ۰" چطور شمشیر باین نیزی بدن اقا را 
سوراخ نمی‌کنه ؟ ) 

تکیه‌د رآویش‌با میدان‌سیرک فرقی نداشت .دف 
می زد ند » زنگ میزد ند » میچرخید ند وکا رها ئی میکردند 
که دمص ری یم اک رنه رده 
بعضی‌وقت ها ازهوش‌میرفنم درآن حال بنظرم میرسید 
دارم پرواز می‌کنم ۱ ۱ ان 


۷۴ عزیزنسین 


یکبار هم بصورتم سیخ زدند . پدرم مرب 
می گفٹ : 

اما ا E‏ 
نه د رد داره .البته‌باید به شیخ‌اعتما د کنی اگراعتماد 
کی اضلا. درد تاره فهمیدى ‏ قط ا عاد دافن 
ا 
سیخ را حضرت شيخ بصورتم فرو کرد . پدرم 
راست می‌گفت | اصلا " درد نداشت . وقتی‌سیخ رااز 
صورتم بیرون آورد جای سوراخ سیخ ها کمی آ ب 
دهان مالید | آب دهان شیخ بهترین‌مرهم زخم بود 
وقنی به خانه آمدم اول رفتم جلوی آئینه محل فرو 
ترفن مها تیاس اس او ی ترش 
یک کمی سرخ شده بود . 

دیوارجایگاهی که حضرت شيخ می‌نشست وذکر 
می‌گرفت ود رویش‌ها چرخ میخوردند مشبک بود مانند 
قفس . طوری بود که آزبیرون تکیه دیده میشد . غير 
اا مها کان کی هر شنت ی 


آدم باید راه .... ۷۵ 


تفا تا ا آنا اریت ديوار حایگاه و از 
توی‌این‌سوراخ‌ها مرا سم رانیگا ه‌میکردند . البته کسا نی 
بودند کهازاین‌راه‌نان میخوردند . پولی از این 
می‌گرفتند طوری‌که‌حضرت شیخ و د راویش با خبرنشوند 
انها رابه داخل نعبه میآوردند . 

مرد م عقیده داشتند به د راویش ( اهل‌طریقت ) 
هیچ سلاحی کارگر : نیست. . نه ن شمشیر گلوی آنا را 
میبرد و نه آتش بدن آنها رامیسوزاند . مردم ترکیه 
می‌گفتند که درجنگ ترکیه سربازان آنا ترک ترکیه را 
تات ان بلکه این دراویش بودند که حمله 
می کرد ند و هیچ‌اسلحه‌ای تھ بذ نخان دار کر نمی‌شد | 
درویش ها بودند که یونانی ها را به دریا ریختند | 
گویا فرما ندهان یونانی گفته بودند . 

ِ ما در مقابل لشگریان ترک شکست نخوردیم 
بلکه درمقابل قبا و ردای درویش ها وریش بلند آنها 
از پا در آمدیم | آنها خود را جلوی شمشیرهای ما 
انداختند وتوپ و تفنگ به آنپها کارگر نشد . 


۷۶ عزبزنسسین 


قوای ملی وقوای دولتی | 


کوش دران زمان‌بد وقسمت تقسیم شد دبود. 
آنپائی که طرفدار نجات ترکیه یعنی طرفدار آتاترک 
بودند قوای دولتی محسوب میشدند . قوای دولنی‌را 
د شمن تقویت میکردوبه‌ا فرا دش یعنی کسانی کها سمشان 
را در این " فوج""نوشته‌بودندروزی‌یک‌لیره‌میدادند 
و 
شود یک ليره چقدر بوده از دفتر یا د داشت عمویم که 
مخارج‌روزانه‌اش‌رانوشته‌برای‌شما می‌نویسم ۵/ ۵قروش 
غذا» ۱/۳۰ قروش نان وپنیر» ۱/۲۰ قروش شیر 
۵ فروش‌لوبیا ۳ قروش سیب زمینی ۰ ۵ ۷/ ۲قروش 
پیاز - ۴/۵ فروش کوفنه ریزه . . 

یک‌لیرمرا به افراد قوای دولتی که فرماندهان 
طرفداراتا ترک‌بود یعنی درفوج ملی که افرادبی چیزی 
بودند و جبره‌ای دریافت نمیگردند . خدمت میکرد 


آدم باید راه .... yy‏ 


پدر من جز* قوای دولنی نبود .اما تا آخر کار به 
سلطار. E‏ ماند . و برای خاطر او زن 
وبچه‌اش را ول کرد و بجنگ رفت . البته داوطلبانه 
e‏ .وهمیشه به سلطان عبدالحمید 
حترام می‌گذاشت . دراویش ابتدا از قوای دولتی 
بودند امابعد از نجات ترکیه رنگ عوض کردند و به 


اولین احساس حق شکنی . 


ا کون کور ااه ا مید هویش دا 
آرام می‌گرفتند همه‌روی‌زانو می نشستند یک د ستشان 
رارویزانوود ست د یگرشان را روی فلبشان میگداشتند 
( یاهو) می‌کشیدند . 

عمو غالب هم به تکیه میآمد . اما هیچوقت 
صورتش‌رایاسیخ‌سورا خ‌نمیکرد ۲ تش‌هم بد ها نش‌نمی گرفت 
مثل‌اینکه به‌کارهای درویش‌ها هم اعنقادی نداشت 


درمیان درویش ها آدمپای سر شناسی بودند کله 


۷۸ عزپزنسین 


گنده‌هایا ستانبول » افسران عالیرتبه . ازمقامات‌بالا 
همیشه در تکیه د يده می‌شدند . عمو غالب هرهفته 
شعری‌می گفت ود رتکیه میخواند . گرچه شنوندگان‌به‌به 
و#چه چه‌ميزدند و آفرین واحسنت می‌گفتند . اما من 
میدانستم که از شعرهای عمو غالب چیزی سرشان 
نمیشود شعرهای عمو غالب انقلابی بود . شعرها و 
نوشته های عمو غالب برای من یکدنیا ارزش دارد . 
من برای اواحترام بزرگی قائلم اگر او نبود من امروز 
یک‌نویسنده‌نبودم . من توی دنیاً بدونفر مدیونم یکی 
مأ درم ویکی عمو غالب اولین حق شکنی راکه در عمرم 
دیدم وضع عمو غالب بود . همیشه او را با حضرت 
شیخ مقایسه میکردم . حضرت شيخ پیش أو هیچ بود 
نه فقط حضرت شیختما م ملا ها و آخوندها که تا بحال 
د ید هام پیش عمو غالب نادان‌بودند . نه‌فقط حضرت 
شیخو ملاهاو آخوندها بلکه تمام کارمندان عالیرتبه 
وافسرانوشیوخ ریش دراز خانقاه ها پیش عمو غالب 
مورچه‌هم نبود ندآنها در کیف و خوشگذرانی بودندو 
عموغالت با شکم نیمه گرسنه وبا لباس مندرس در 


آدم ایک راخ ۷۹ 


بدیختی‌بزرگی زندگی میکرد . هميشه پاشنه پاش 
مثل‌سیب زمینی از جورابش‌بیرون‌میزدابااینکه‌علاقهه 
زیادی به‌نظافت داشت ولی ازبی پولی قاد رنبود مرتب 
به حمام برود . 

و ی ی تمس یی 
شده‌بود بعدها هم شغل های خوبی گرفته اما از همه 
شوناستعفا داده‌بود . او بیشتر دلش میخواست معلم 
بشود تابچه ها را آدم کت : مثل خودش آدمی با 
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وجدان » آزاده که زیر بار ظلم و جور نروند تربیت 

عموغالب‌برای آشناهایش مرتب نامه می‌نوشت 
که‌کاری برای او پیدا کنند تا وضع مالیش خوب بشود 
وبهآرزویش‌برسد . میدانید بزرگترین آرزوی عموغالب 
چی‌بود ؟اینکه‌ما در پیرش را نزد خودش بیاورد بااو 
زندگی‌کند . در اتر نداری و بیچارگی سالہانتوانسته 
بود مادرش را ببیند هميشه او را گوشه قهوه خا نه 
مید ید م که‌یک‌کتاب عربی با فارسی يا فرانسه د ستش 


گرفنه‌و میخواندوقتی هم از خواندن خسته میشدبرای 


Ao‏ عزبزنسین 


مشتری‌های قهوه خانه ازارسطو وافلاطون حرف میزد 
گرچه حرفہاشو نمی‌فهمیدند ولی او می‌گفت . . . 
" اگر یکنفر توی‌این جماعت بیکارو بیعار پیدا 
شود و حرف مرا بفپمه برایم کافی است در دنیا با 
اولین حق کی که روبرو شدم وضع عمو غالب بود 
هیچ‌کساورا درک نمیکرد در صورتیکه از تمامآ د مہائی 
که من میشناختم بپتر وبا شرف تر بود . وقتی بدرم 
۱ 
عصبانی ميشدم . بیچاره چه ولخرجی میکرد ؟ 
هیچی » باور کنید هیچی » نان خالی میخورد با یک 
استکان چائی شیرین . حنی‌تنباکوی قلیانش را هم 
خودش میخرید که ارزان تمام بشه از ارزان ترین 
تنباکوها . آخه‌اگه‌قپوه چی ازتنباکوی‌خود ش‌میگذ ست 
گران تر تمام ميشد . با اینحال پدرم میگفت آدم 
ولخرجی‌استاواقعا" که مردم چقدر بی‌انصافند . 
عموغالب توی وزارت فرهنگ از کارمندان‌عالی 


آدم باید راه .... ۸١‏ 


رتبه‌دوستان‌زیادی داشت . به آنا نامه نوشته بود 
که‌برای‌معلمی | ستخدا مش‌کنند . آخه‌ا ون فقط میخوا ست 
معلم بشود . میخوا ست آدم شتا زك ریا ها نمیدانم چرا 


به تقاضاش ترتیب اثر نمیدادند | 
حمام زىانەا... 


درآن‌زمان آپارتمان نشینی تازه تویاستانبول 
مد شده بود . آدمهای ثروتمند درآپارتمان زندکی 
ها ی هن وت نا 
هم به ما بچشم حقارت نیگاه میکر دند . 

1 
ماجذام داریم اآنهائی که درآپارتمان زندگی میکردند 
افا ل اه وا ههد 
غسل میکردند آخه آن زمان کسی که نجس بودحتما " 
غسل‌میکرد وهیچکس (جنب ) سرکارش‌نمیرفت! , ۰ . 

ابا توا بسانت آعتی وراه 


بیرون هم نفری ۷/۵ قروش خرج برمیداشت بخاطر 


AY‏ عزیزنسین 


این‌پدر و مادرهای ما بجای ( غسل خانه) تو لگن 
غسل‌میکر دند آنهم با چه مکافاتی . و ما راهم توی 
اون لگن می‌شستند | 

بعضی وقتہا با مادرم به حمام میرفتیم . توی 
حمام عموی‌زنپالنگ نمی‌بستند و من جاهای‌نا دیدنی 
بدن آنپا را میدیدم یکروز اوستای حمام متوجه 
این قرو بسا موی غ 

خانم پسرت ریش و سبیل در آورده اونود یگه 
باخودت‌نیار حمام . یک چیزهاگی سرش ميشه .ببین 
چه جوری داره چپارچشمی نیگاه میکنه ۱ .۰۰ . 

و مادرم با عصبانیت به صورتم نگاه کرد . 

وقتی‌زنهاازحمام بیرون میآمدند مثل چغندر 
سرخ میشدندووقتی‌به‌جلو قهوه خانه میرسیدند 
جوانها ئی که جلوی قہوه‌خانه می نشستندآوازی‌میخواند 
که‌الان هم یادم نرفته . 

لی ها مدا کے وای وا ها ا 
E‏ 


منهم این آواز را یاد گرفته و میخواندم . یکروز 


آ ما راد A‏ 


ما درم شیک .با عضانیت. کفت : ء 

دیگه اینو نخوانی عیبه » زشته ۳ 

اوت تفه شم کا این اراز عه رها 
فهمیدم که یک داستاتی داره و آن اینه . 

" یک‌مردی با زن همسایه رویهم ریخته بوده» 
نصف شب ازپشت بام که شیروانی بوده میخواد بره 
ا و خی هرس ان مکی که 
او یاف و 

ویکی‌هم وفتی‌زنوشوهر صبح ها توی لگن غسل 
میکردند صدای‌شر شر در می‌آمده و معلوم میشده که 
بقل ا ن ا و را 
این ورد زبانها شده بود که . 

ها ها که او فا ها 


نشوند وای وای 


Af‏ عزیزنسین 


کشیده پدرا... 


من از پدرم بیشتر ازیکدفعه کتک نخوردم آنهم 
یک کشیده . . 
پدرمن وقت معامله خیلی چانه ميزد , اینقدر 
چانه می‌زد که من خجالت می‌کشیدم وقتی بدرم 
میخواست بد. بسته جعفری بخره چندین نفرکاسب را 
أا ای ا ا کان اور یه 
آخرش هم نمی‌خرید . او همیشه میگفت . 
وقتی کاسب قیمت یک چیزی را گفت شما از 
نصف هم کمتر نگین . آنپاهمه شان حقه بازن آدمو 
بازی میدن . 
موقعی که من و پد رم به‌با زار میرفتیم با فروشند ه‌های 
مسیحی و بپودی این قدر چانه میزد و قسم EE‏ 
همه‌شان را عصبانی میکرد .و همیشه هم د روغ می‌گفت . 
یک‌روز باهم به‌بازارمحمود پا شا رفنیم . میخوا ست 
سه تا قرقره‌بخرد . هیچ کدامشان حاضر نبودندقرقره 


آدم باید راه .... A۵‏ 


را کمتر از نیم قروش‌بدهند . چند دفعه از اول بازار 
تا خربازار رفتیم با همه شان چانه ميزد و قسم دروغ 
میخورد . آخر بازار با یک فروشنده مسیحی چانه‌میزد 
به خدا قسم به روح رسول الله قسم پائین بازار یکی 
چہل پارا ميدادندولي من گفتم سی پاراحالا شمابدین 
چهل‌پارا من که نمیخوام دروغ بگم . وبه پیر وپیغمبر 
مکاد کت چ ا تخریوم ۱۱ 

ن کت 

- نهبابااشتباه میکنین آنها هم می‌گفتند پنجاه 
بر 

تا این جمله از دهانم بیرون آمد . پدرم یک 
کید کیا وه ۱ و کزت ٩‏ 

جو چ روط نگ وله 1۱1 

مان ماش وال۹٩‏ 
سابقه نداشت مرا کتک یزند . گریه‌ام گرفته یوداما 
پیش اون ها گریه نکردم » آخه مادرم گفته بودگریه 
گردن پیش مردم عیبه . 

پدرم بدون‌اینکه حرفی بزنه هر قرقره را پنجاه 
پارا خرید و راه افتادیم . 


As‏ عزبزنسبین 
قالب کلاه فینه |... 


نزد یک عید بود . پد رو ما درها برای بچه‌هاشون 
لباس عید تهیه میکردند . برای یکی از دخترهای 
همسایه پیراهن گلدار صورتی رنگی خریده بودند . 
خیلی قشنگ بود چندمرتبه مرا برد خانه وپیراهن را 
ا وراک اروا سا دف کد 
پوتین خریده بودند . کف آن سیاه رنگ بود و 
کناره هاش تکمه داشت که برق میزد خیلی ازش 
خوشم آ مد > در دوران بچه‌گیم از کمتر چیزی خوشم 
میا مدولی از آن پوتین ها نمیشد گذ شت . وقتی‌بزرگ 
شد م چند جفت مثل آون خریدم‌ولی بازهم چشمم سیر 
EEE‏ .مین 

ا ای رو ,آخه ماخیلی 
فقیربودیم . باوجود آن خوشحال بود م که عیدمیاد 
بیشتر از همه مادرم برایم ناراحت بود میگفت : 

بچه‌ام پیش بچه های همسایه خجالت میکشه › 


آدم ای AY‏ 


چشمش‌به‌لبا سپای‌نو بچه ها می‌افته و غصه‌میخوره . 

ولی من زیاد ناراحت نبودم . چند روز به‌عید 
مانده پدرم بمن گفت . 
" نصرت فینه‌ات را ببر بده قالب کنندروزعید 
بگذار سرت . " 

با شادی بطرف دکان کلاهدوزی دویدم .برای 
اولین بار بود که خودم تنهائی به بازار میرفتم حس 
میکردم بزرگ شده‌ام قالب سازی روبروی سرباز خانه 
نیروی هوائی بود » داخل دکان شدم وگفتم . "عمو 
شا مک ای تال 

روی میزقالب ساز چند جور قا لب بود به اندازه‌های 

مختلف . من فینه‌ام را یی روی قا لب 
شا مات را و اه گرم نان ارگ 
دارد تف می‌کند آب دهانشرا روی کلاه می پا شید وبعد 
کت وین مت 

وقتی ازفینه‌بخار بلند سس 
بوی‌چربی » بوی عرق بدن . 


وقتی‌فینه‌مرا از قالب بیرون آورد تازه شده‌بود 


AA‏ عزیزنسین 


اطو کرده. شل اول دة بود فینه را سرم گذاشتم و 
راه افتاد م ۰ فکر میکرد م تما م لباسپايم تازه شلف . 
خیلی خوشحال بودم آخه عیدی منم همین فینه‌بود | 
یک فینه قرمز اطو شده | | 

وقتی به خانه رسیدم فینه‌ام را بما درم دادم که 
برام نگپداره تا برای عید تازه بمانه چون چیزی که 
مخصوص‌عبد هقبل|ز عید نبا ید چو شیپ وخرآبش‌کرد ۰ 

بالاخره عبد رسید شب عید پدرم خیلی د بر 
بخانهآ مد . در صورتیکه شبهای دیگه موقع اذان خانه 
بود . آنشب ندانستم چرا پدرم دير بخانه آمد ,اما 
وقتی بزرگ شدم فهمیدم چون شب عید پدرم پول 
نداشته برای زن وبچه‌اش عیدی بخره دير آمده‌بود . 
وقتی پدرم بخانه آ مد مادرم داشت مرا توی طشت 
می شست که برای فردا ترو تمیز بشم . مادرم یک‌جفت 
جوراب سياه ساقه بلند هم برایم خریده بود . وقتی 
میخواستم بخوابم جوراب و فینه را خوب تا کردم و 


نصفه‌های شب بود از صدای پدرم که دادوبیداد 


آدم باید رژه .... ۸۹ 


راه انداخته بود بیدار شدم . مادرم پشت ماشین 
خیاطی نشسته بود وداشت از لباس‌های کهنه پدرم 
برای روز عید من یک چیزی می‌دوخت . پدرم دعوا 
میکردکه چرا نمی‌خوابد . مادرم پشت چرخ خیاطی 
گس تشر کاک وی مت مش 
عبدی مادرم بخاطر من ناراحت بشه. . . اصلا" من 
چیزی نمیخواستم که بدوزه . من جواب و فینه‌داشتم 
کافی بوك .. 

روز عبد پدرم خیلی زود از خواب بیدار شدو 
برای نماز عید به مسجد رفت و بعدازیک ساعت برگشت 
مادرم لباسی راکه شب از لباس های کهنه پدرم برایم 
د وخته‌بود به‌تنم کرد وخودش هم تازه ترین‌پیراهنش 
را پوشید .البنه نسبت به سایر پیراهنپایش نوبود . 

پد رم وقتی از مسجد برگشت روی پوست گوسفندی 
که بالای اطاق بود نشست . مادرم اول دست او را 
بوسید واو هم صورت ما درم را بوسید . به صورت‌مادرم 
نگاه‌کرد م . ازبی خوابی و گریه دیشب رنگش زرد شده 
بود .چشمپاشم سرخ شده بودند . 


10 عزیزنتسین 


ما درم چائی ریخت وجلوی من وپدرم گذاشت , 
ما نان خشک را توی استکان چائی فرو می‌کردیم و 
می‌خوردیم .در سفره ما خیلی کم زیتون يا پنیر پیدا 
میشد بیشنراوقات نان خشک وچائی شیرین میخورد یم . 

تاآنجائی‌که یاد م هست اکثر شبپای عیداینطور 
گذشته . مادرم هر سال شب عید تا نیمه های شب 
بیدارمیما ند وازلبا سهای‌کهنه‌پد رم برا یم لباس‌مید وخت 
زف وا کی کات یی رد اھا 
چند روز به عید مانده شیرینی وآجیل می‌خریدند . 
ل ا اعا ا ای ا وع و 
بعضی وقتہا مہمان که بخانه ما میا ید با خود ش‌شیرینی 
میا ورد .ولی‌این شیرینی برای ما نبود برای‌مهمانان 
دیگری بود که بخانه ما میامدند .. 


آدم وت ۹۱ 


خیلی مرکب لیس زدیم ۰۰۱۱. 


روزهای‌عید بچه‌هابه خانه اقوامشان میرفتند . 
د NEES AE‏ رنه 
عیدی‌شان را می‌گرفتند . تمام فکرشان این‌بود که‌اول 
صبح عیدی را از پد رشان بگیرند و فرارکنند وبه‌خانه 
فامیل‌ها برونداونوقت‌ها معمولا " پول عیدی‌میدادند 
بعضی از بچه ها حتی خانه بیگانه ها هم میرفتند و 
عیدی می‌گرفتند . اما من خانه هیچ کس نمی‌رفتم , 
پول‌گرفتن وعیدی گرفتن برای من قدغن بود کسانی 
که بخانه ما می‌آمدند دستشان رامی‌بوسیدم و اگر 
می خوا ستند عیدی‌بد هندنمی گرفتم خجالت می کشید م 
هرچه اصرار می‌کردند راضی نمی‌شدم . بعضی وقتها 
که‌خیلی اصرار می‌کردند پدرم می‌گفت , 

عیب‌نداره پسر بگیر . آقا غریبه نیس . 

درآن موقع باخجالت می‌گرفتم اما عرق‌می‌کردم 
و زود ازپیش میهمانپا میرفنم . 


۹۲ عزیزنسین 


توی‌محله‌فا سم پا شا یک د کان لوازم التحریرفروشی 

بود . اسم صاحبش واحد بود . کتابها و دفترهای 
رنگارنگ زیادی داشت . من همیشه میرفتم وازپشت 
Cs‏ ای الم Se‏ 
مرکب‌بگیرم . آخه من پول نداشتم مرکب بخرم . از 
دوده بخاری استفاده می‌کردم ولی خیلی بد بود . 
پخش میشد و اگر اشتباه می‌نوشتم نمیشد پاکش کرد 
اما مرکب های د بگه را میشدلیس‌زدو پاک کرد .اصطلاح 
( ماخیلی مرکب لیس زدیم ) از همین جا مانده یعنی 
ما زیاد درس خواندیم . زیاد نوشتیم , ,۰ . 

کرو یه تست رهن را که به‌خانه 
ماآمده بود بوسیدم او بمن یک اسکناس بزرگی داد 
نگرفتم . خیلی اصرار کرد رفتم گوشه‌ی اطاق و کزکردم 
پدرم گفت . 

بگیر عیب نداره » عموت حساب ميشه . . 

پر کف انا رتناک سم تم ون 
نتوانستم توی اطاق بمانم » از اطاق بیرون آمدم و 
یکراست رفتم دکان‌واحد مرکب بخرم ۰.. 


آدم باید راه .... ۳ 


بولی‌راکه عبدی گرفته بودم توی جیب شلوارم 
که‌ما درم از لباس کهنه های پدرم دوخته بودگذاشته 
بودم وقتی‌وارد دکان واحد شدم گفتم , 

- عمو جان مرکب میخوام ,. . 

یک‌شيشه مرکب بمن داد , دستم را توی جیب 
شلوارم کردم که پول مرکب را بدهم . ديدم شلوارم 
سوراخ بوده و پول افتاده و مرکب راروی‌میز گذاشتم 
و آهسته از دکان او بیرون آمدم . واحد آزپشت سرم 
ذا کرک 

_آهای کوچولو » پول ندادی . 

عمو جان مرکب راکه نبردم پولم گم شده . 

تا هه مه تک فسوی وا هیک 
آمده بود م چند بار رفتم وآمدم‌ولی پول پیدا نشد که 


۳ 


۴ عزیزنسین 


گاری ترق و تروق 


ازخانه‌ای‌که‌توی دره ( گند ) بود به محله‌قا سم 
همه‌اش‌فقیرنشین بود . توی تن نمام اهالی‌یک‌لباس 
" خدایا اینهابنده‌تونیستند ؟ اگه بنده تواند 
چرا ولشان‌کردی ؟ " : 
توی‌استانبول محله فقیر نش ينی نبودکه مأنرفته 
باشیم . . . هر چند روزی صاحبخانه بیرونمان میکرد 
ومجبورميشد یم بریم جای د یگه . من نوی تما م محللات 
فقیر نشین خاطره دارم . دوران‌کودکی‌یم پر است از 
اظ ات اپات کین ای شا نهبه ان اع 
اسبابت ها ۳ روی بک کا ری یک اسبی میریخیتم 
آخه گاری های دو اسبه گران بود . کرایه زیادی 


آدم باید راه .... ۹۵ 


می‌گرفتند . 
گاری‌ازجلو با ترق و تروق میرفت و منهم پشت 
سرش‌پیاد ه راه میرفتم که چیزی نیفته وقتی به‌چرخهای 
گاری نگاه میکردم با خودم می‌گفتم . 
"آلان‌چرخشدرمیادواثائیه مان‌روی‌زمین پخش 


روی لحاف و تشک ها . طشت رخت شوئی را 
می‌گذاشتیم که صدایش تق وتقش آدمو دیوانه میکرد . 
منقل وسطل‌راهم کنارگاری آویزان میکردیم مرتب‌بهم 
میخوردند و صدا می کرد ند ۰ 

گاریچی غر میزد . 

" این همه اسباب اونوقت بیست قروش بیشتر 
نمیدن و اگه یک چیزشان هم بشکنه اونوقت خر بيا ر 
ارم مکی a‏ 

چندتا خمره ترک خورده که مادرم با قیر آنا 
را بهم چسبانده بود پشت گاری گذاشته بودیم‌این 
خمره ها گاریچی راخیلی عصبانی میکرد ۰ 

- چندتاخره ؟آ خه‌پدربیا مرز اینها بچه‌دردتان 


۶ عزیزنسین 


میخوره ؟را ست میگ نآ د م فقیر عقلشواز د ست مید !| ۳ 

همي‌شه موقم اسبابت کشی بیادکلمه ( مدنیت ) 
می‌افتا دم | 

رت معنیش چی به ؟ ما که هميشه درحال 
کوچ‌هستیم .درزمان قدیم از آسیای مرکزی باین‌منطقه 
کوچ کردیم . بعد از هزارها سال هنوز هم در حال 
کوچ کردن هستیم . تا میخواهیم جای خودمان را 
منطقه میرفتیم - حالا از این کوچه به آن کوچه‌میریم 
بااین‌وضع کلمه مدنیت خنده دار نیست ؟هرکوچه‌ای 
بری . بهرمحله‌ی فقیر نشینی بری . ما نوی اون‌کوچه 
وتوی اون محله چند ماهی زندگی کرد ها یم ١‏ و 
د رود یوارهاش یا دگاری نوشتم با چاقوی پدر بزرگ 
آشمم رارف رنه هانن کت o‏ 
مدرسه مدنیت درس مید‌هند ۱۱ 

گاری‌ترقو تروق راه میرفت و من توی فکربودم 


صدای‌تق‌تق‌نعلین‌های چوبی من‌توی صدای گاری گم 


آدم باید راه .... 4 


بخانه جدید که ميرسیدیم تازه دعوای پدر و 
مادرم شروع ميشد . همیشه این طور بود . 

" وای باز یک چنگال افتاده ۱ ..." 

مردض ا ا ال اا 
که افتاده | ,...." 


واف تار تفت جراغ ریشته و لحاف وتنگ دا 


f 


نفتی شده ا 
اطاق جدیدی که اسباب کشی‌کرد »بودیم .بوی 
شیر فروش زیر اطاق ما ماست بندی داشت . ازصبحتا 
وقع عصر فبیش‌مبزد وتا نصف شب , بداش نمیشد | 
نیمه شب بخانه برمی‌گشت و سر و صدا راه 
می‌انداخت . زنش ر به قصد کشت کتک میزدا ا 


دا شت ۰ 


ازصبح تا ظهر شیر فروشی . بعدازظهر ماست 


۹۸ عزیزنسین 


بندی » شب مشروب خوری » و ازنصف شب بیعدکتک 
EE‏ 

هر وقت هم که تریاک می‌کشید زنش را بیشتر 
کتک میزد یک شب که مشروب زیادی خورده و تریاک 
زیادی کشیده بود بعد از نیمه شب فریاد میزد , 

" بوی‌خون‌میاد , می‌کشمت , من دیگه ازد ست 
تورن تسم ۱ ِ 

من‌معنی‌بوی‌خون رأنمی فهمیدم .وقتی آزپنجره 
نگاه کرد م ديدم حليم آقا یک کا رد بزرگی دشتش‌بود 
وداد می‌کشید .ازاون‌روز بعبدازحلیم آقا می ترسیدم . 


تو را از کوچه پیدا کردیم ۰۰۱۱ . 


ماه رمضان‌بود »پد روما درم روزه میگرفتند شب 
برای افطار دور هم جمع ميشدیم . بعضی روزها منم 
روزه‌میگرفتم .نه برای رضای خدا , بلکه بخاطرچائی 
شیرین | چون وقتی‌روزهبودم موقع افطار ما درم پیش 
از اينکه به پدرم چائی بدهد بمن چائی میداد و 


آدم پاید راه .... ۹۹ 


ا ت 

و من چائی شیرین را با کیف تمام میخوردم . 
بعضی روزها که خیلی گرسنه‌ميشدم یواشکی ازسفره‌یک 
تکه نان بر میداشتم میرفتم نوی مستراح و تند تند 
میخوردم. طوری که پدرو مادرم متوجه نمیشد ند موقع 
افطارید رم چند لقمه‌ای‌نان و مربا میخورد و بعدسیگار 
می‌کشید ۰ و بازشروع میکرد خوردن ما درم هم برای 
( سحری ) لواشک درست میکرد . 

بعد از افطار مادرم رختخواب ها را پهن میکرد 
سه تائی میرفنیم خانه دوست پدرم . من از آنجا 
ای فرشم دگ عت که من 
خیلی صحبت میکرد . مرا پیش خودش میخواباند و 
برایم قصه می‌گفت | 

پدرم هم با دوستش‌برای‌نماز ( احیا) به‌مسجد 
ی م۲ تما خی ویر امد ری کت 
وقتی به خانه میآمدیم من توی راه چرت میزدم . 

شبهایر مضان من ازیک چیز خیلی خوشم میا مد 


۱۰۰ عزیزنسین 


پریدن روی رختخواب ها » یک شب وقتی از مهمانی 
سرگشتیم ون در را باز کرد , من‌خودم را روی 
رختخوابت انداختم ۰ ولی یک دفعه. تمام بدیم درد 
گرفت . آنشب مادرم رختخواب را پهن نکرده بود | 

خنده به خانه فقرا کمتر میاد , گرفتاری هامجال 
شفیتاه د مهای ففر تند 


مادرم مرتب با من شوخی ميکر دو میخواست 


راستی میدانی ما تو را توی کوچه پیداکرد یم 
تویکوچهافتا ده بودی سردت شده بود و ما تو راپیدا 
کردیم و آورد یم پیش خود مان | و 

" دروغ میگین ۳ سرم میگذارین . 
ات نیستی اگه باور نمیکنی‌از 


پدرت بپرس | . 


ان راستی من بچه شما نیستم ؟ ماد رم میگه 
مرا از کوچه پیدا کردین ؟ 


آدم باید راه .... ۱۰۱ 


" راست میگه . ما تو را پبدا کردیم 

گریه‌ام گرفته‌بود , میخواستم بلند شم برم مستراح 
گریه‌کنم .اخه هر وقت وین میگرفت میرفتم آنجا . 

حسابی گریه میکر دم ووقنی گریه‌ام تمام میشدآب به 

صورتم میزدم که معلوم نشه . 

ولی آنشب نا خواستم بلند شم ۳ ترکید و 
شروعبه‌گریه کرد ن e‏ بغلم کرد ؛ چشمان او هم 
پر ارا سک دة نوت حفت: : 

بچه‌ی دیوانه تو چقدر زود باوری | 

چشمانش‌پرازاشک بود اما میخندید ومیخواست 
مرا هم بخنداند , مادرم محکم مرا به سینه‌اش فشار 


میداد . در میان بازوان مادرم بخواب رفتم . 


مک 


یکی ازکا رهق که پدرم میکردوماً درم د مد 
پوشیدن عبا و قبا و بستن ۳ 


پد رم زیاد خرافاتی بود به کار کردن علاقه نداشت 


۱۰ عزبزنسین 


عوضش زياد دعا میکرد ا 
جادو میکرد ناگنج پیدا کنه ۱۱ بعضی وفتہا صبح از 
خانه بیرون میرفت و ماهپا سر به نیست می‌شد وبعد 
از مدتی که برمی‌گشت معلوم ميشد برای پیدا کردن 
گنج رفته | کتابی دا شت که نقشه گنج‌های استانبول‌توش 
بود ا گنج پیدا نکرد . 

این مرض روحی‌گنج پیدا کردن تا این اواخر 
با پدرم بود . 

یکروزصبح از خانه بیرون رفت . رفته بود گنج 
پیدا کنه برگشتنش‌خیلی طول‌کشید خرجی خاده‌نداشتیم 
جبی نان جالی هم تداشتیم که شجمهان را سیر کتیم:: 
مجبور شدیم بریم خانه‌عمو شعبان . عموشعیان چون 
برادر پدرم بود مادرم باون داداش می‌گفت . 

روزد ومی که به خانه او رفتیم من مریض شدم . 
تب شد بدی‌داشتم .تما م بدنم قرمز شده بود . سرخک 
شده بودم . 

چند روز یآنجابودیم تااینکه عمو شعبان گفت 
که . 


آدم باید راه .... lef‏ 


بریدخانه‌ی خودتان ۱ , 2 

بهمین‌سادگی ما درم مراتوی یک پتو پیچید وبه 
به ایستگاه آ مدیم . برف بشدت میبارید من‌نوی بغل 
مادرم می‌لرزیدم وبعضی وقت ها هم یک قطره آب‌به 
صورتم می چکید اشک مادرم بود که گریه میکرد . 


وقتی سفره را پاک می‌کنی ۰.۰۰ 


مرب وستی‌نداشتم که با او بازی کنم .اسباب 
بازی‌هم نداشتم . همیشه توی بزرگ ها ول می‌خوردم 
آرزو داشتم که منم مثل بچه ها بازی کنم . . . 

هميشه بعداز صبحانه يا ناهار پاک کردن سفره 
وظیفه‌من‌بود .بعدازاینکه مادرم نان ها راجمع ميکر د 
من‌سفره را برمیدا شتم ونوی‌کوچه‌نکا نش‌میدادم ۰ ۰ . 

یکروز بعداز صبحانه سفره را برداشتم و به کوچه 
رفتم » جلوی‌د رعده‌زیا دیاز بچه های همسایه‌داشتند 
بازی میکرد ند همه شان بچه های محل بودند ولی من 
هیچ کدامشان را نمی‌شناختم , چون کمتر از خانه 


۱۰۴ عزیزنسین 


بیرون میآمدم . نمیدانم چقدر تنها ماندم تا اینکه 
وارد بازی بچه ها شدم . غیر از من تمامشان کفش و 
لباس داشتند فقط من بودم که پیراهن عربی بلند و 
نعلین چوبی پوشیده بودم . 

اول‌بازی (نشانی گرفتن ) کردیم . یک‌قوطی‌خالی 
کنسرو را در وسط دایره‌ای میگذاشنیم وبا سنگ فوطی 
رامیزد یم سگ هر کس به قوطی میخورد برنده بود . 

دو کی ای مر و 
مرد م کاعد سیکار و توتون میخریدندخودشان سیگار 
هی ا ا سنا دا 
بعضی از بچه ھا ایں جلدها را جمع می‌کردند . من 
نمیدانستم بچه‌د رد ی میخوردتا اينکه آن روز فهمیدم 
ا 
کا غد سسکا رکا عد غ تخت ) بوک خر با نی هر 
کی ر اد کا سار( على بجی داس او 
برنده بود . من چند تا از اون ها را بدست آوردم » 
مدتی هم تیله بازی کردیم فراموش کرده بودم چه 
وقت است یکدفعه متوجه شدم آفتاب غروب کرده | 


آدم بايد راه .... ۱:۵ 


آنروزمناصلا ‏ گرسنه‌هم نشده بودم آخر بازی‌بچه‌ها 

۱ نخود » نخود » هر کی جای خود ۱ 
یاد سفره افتادم . ترس برم داشت . 

"سفره‌را چکار کردم ؟ اگه یکنفر اونو برداشته 
باشه تکلیف چی یه ؟۱" 

ا دم درخانه دویدم زشفره خبری نود و با 
ترس درزد م . مادرم در را باز کرد . بسکه گریه‌کرده 
بود چشمانش‌سرخ‌شده بود . هیچی‌نگفت وهیچی‌هم 
نپرسید . بیشتر ترسم از این بود که کاغذ سیگار و 
تیله هاراازجیبم پیداکندا وقتی به اطاق رفتم آنہا 
را زیر رختخواب قایم کردم | 

ماد رم مرا لخت کردبه مستراج برد وتوی لگن 
ی وا ی ا ور ن که 
داد می‌زد ۱ 

چرا خیلی افته امه : نا شا رفتین افد : 


۱۰۶ عزیزنسین 


پدرم ازصبح تا شب دنبال من می‌گشته . . . 

مادرم مرا توی مستراج گذاشت‌وخودش به اطاق 
رفت و با پدرم صحبت کرد . 

وقتی‌به‌اطاق آمدم پدرم اصلا " چیزی نگفت . 
اوک ها له رنه عیز کشت وکر 
a‏ 

پدرم یکدفعه رو به من کرد و گفت , 

زود باش پسر سفره را پهن کن .. . 

ماد رم یک سفرہد یگہآ ورد پپن کردیم ونشستیم 
پدرم بدون اینکه تغییری در صدایش بدهد گفت . 

- پسر جان امروز کجا بودی ؟ 

تو کوچه بودم 

ی 

شک 

اک و ها رش ها هم جال وو 
توی کوچه قمار بازی میکردی ؟ 


نه پدر فوتبال بازی میکردیم . 


آدم با یک دوه 2 oY‏ 


- گوش‌کن‌پسرجان ۰ فوتبال و تیله بازی‌گناهه 
آدمو میبرن جهنم . نیم سوز توی , ۰۰ .آ دم میکنن . 
تونبایدفوتبال و تیله بازی بکنی | شمر وقتیق سرامام 
حسین را برید با سر مبارکش توپ بازی کرد . و با 
انگشتانش تیله بازی | از اون وقت مردم فوتبال‌و 
تیله‌بازیر! د یدند ویاد گرفتند . گناهه | دیگه‌بازی 
نکنی ها .۰ ... بجای این کارها بنشین به درس و 
مشقت برس . سورهاگی که‌فرا موش کردی حفظ کن ۰ ۰ . 


یا حسین شاه حسین 


بعضی از ر وزهای هفته به تکیه‌میر فتیم . توی 
استانبول تکیه های زیادی بود که پدرم به همه شان 
ی 

توی تکیه ها تاصبح ذکر می‌گفتند . حضرت شیخ 
بالای اطاق می‌نشست ودف میزد دراویش سرهاشونو 
می‌جنباندند و ذکر می‌گفتند . پدرم می‌گفت . "بچه 
بابک نکم یره 0ا باد يكير 


۱۰۸ عزیزنسین 


یکشب محرم هم توی محله چخما قچی ها به یک 
کاروانسری بزرگی رفتیم . درآنجا ایرانی ها آئین 
محرم داشتند . مراسم هیجان انگیزی بودآنجا اول 
مثل سایر تکیه ها شروع به نوحه خوآندن‌کردند بعد 
يواش بواش به جوش آمدند از کمر ببالا لخت شدند 
توی دست همه شان زنجیرهای کلفتی بود که نوک 
بعضی ازآنها کرزهای آهنی بود . در روی گرزها بر 
امد گیا کل مه اک ارا ها که ورک 
حلقه زده بودند یکدفعه با هم فریاد کشیدند . 

اخسن هاف خسن ٠یا‏ خسن غا هن ا 

وبا زنجیر به شانه وپشت خود شان می‌کوبید ند 
من خیلی ترسب م . نمیدانم این چه کاری بودکه 
میکرد ند ؟ازپشتشان‌خون جاری شده بودوبا بوی عرق 
وان که بر دوه 

صدای یا حسین شاه حسین آنپا تا دو فرسخی 
میرفت . آزپشت بعضی ها خون بیرون ميزد من بين 
پدرم و عموغالب نشسته بودم . از ترس می‌لرزیدم . 


ریک پان لی کرت ها هجو که 


آدم بارا و ۱۰۹ 


گریه‌میکردند .اگه درد نمیکرد پس‌چرا گریه میکردند ؟ 
از پدرم برسیدم . 
پدر چرا اینها دارندخودشانو می‌کشند ؟ 
سهرکس د رابن راه بمیره یکراست میره‌بهشت . 
اتن انش تا ی باد ت اتکی 
خوابم نمیبرد . تا بحال چنین نکیه‌ای ندیده بودم 
هرت و خور در دا تە اش ۰: 
عمو غالب می‌گفت . 
- این تکیه ها در اصل پناهگاهی است که در 
مقابل د ولت درست شده . یک پناهگاه سیا سی ۰ 


اردوی قاضی ماش فاك و coon‏ 


صبح‌زود پدرم پیراهن سفید عربی ام رایوشاند 
کمر بندم رابست ویک‌تبر بزرگ به دستم داد . 
خودش هم عبا وقبایش راپوشید و عمامه‌اش را سرش 
گذاشت . باهم به تکیه ( چروک ) رفتیم . همه‌درآویش 
ااج راتو یواعد دنل سوباران 


۱۱۰ عزیزنسین 
قاضی پاشا بروند . فاضی پاشا از جنگ نجات ترکیه 
بر می‌گشت . میآمد تا دوباره نکیه دراویش را روی 
سرشان خراب کند . 

عو اا س کت : 

ذ اطا این دز ویش ها :عاقل بشو نیشتند : 
این بابا سال پیش تکیه های دراویش را روی سرشان 
خراب کرد حالا دارند مب روند استقبالشان | e‏ 

پسر بزرگ حضرت شیخ که مرد خوش تیپی بود 
جزء قوای دولتی بود . مثل بوق لمون رنگ عوض 
میکر د ۱ يکد فعه مبرفت توی قوای ملی . یکدفعه سر از 
قوای دولتی درمیاً ورد | 

موقعیکه نوی قوای ملی بود . ازطرف دولت 
پیروان این گروه را میگرفنند پسر بزرگ شیخ چندروزی 
مخفی شده و بعد به اروپا فرارکرد . چند سالی توی 
اروپا کارهای شعبده بازی واز همین چیزها میکرده. 
روی سیخ داغ میخوابیده »و آنش میخورده » باشمشیر 
زبان خود شو میبریده و چون خوش تیپ هم بوده با 


زنان فرانسوی‌خوش‌بودها بقول معروف خوب می‌خورد ه 


آدم بايد راه . ... ۱۱۱ 


و خوب می‌چریده | | E‏ 
یی ای مت 
لباس قوای دولتی وارد گود شد و ۰ دراویش 


براه‌افتاد ند . حضرت شیخ با خواندن ورد و دعا وبا 
به صدا در آوردن صدای دف و دایره زنگی از جلو 
حسرکت میکر د ۰ و دراویش عمامه سبز » سیاه 0 قرمز 
تالش راه افتاده بود ند 6 پشت سر زاوی مر دم 
عادی که ما هم جزء آنہا بودیم حرکت کردیم .روی 
پل (گالاتا ) به اولین نفرات اردوی قاضی پاشا 
رسید یم ژنرال رفعت پاشا جلوی سربازان سوار بریک 
اسب سفید حرکت میکرد . با غرور روی اسب نشسته 
بود . در اطراف ا ( گالاتا ( عد ۵ زیادی از مردم 
جمع شده و کف میزدند » زنده با دو مرد ه باد می‌ گفتند 
و رال رفعت لبخند میزد . دست کان میداد و 
جالب e‏ 
۳ ۱ سس خودشو درست کرده بود ۳ 
اینکه‌از سرو صورتش بوی باروت بیاید » بویا د وکلن 
وعطریات میا مدا آخه ناسلامتی ازجنگ برگشته بودا 


۱۱ ۱ عزیزنسین 
نان بربری تازه 1 


از خانه‌ای که توش زندگی میکردیم بازبه محله 
دیگری اسباب کشی کردیم . محله‌ای کثیف ترازمحله 
پیش بنام محله ( جراح پاشا | . برای اینکه خانه 
جد ید چهل‌قروش‌ارزان‌تربود . توی خانه‌مستاجرهای 
زیادی بودنداسم یکی شان حسین آقا بود که بازنش 
نوبرخانم وبچه شان‌جواد » توی یک سوراخی زندکی 
گت خی ها موی هیا 
لھ اوا ورام پیت ار اتکی حبرا 
ا واچ وا اردروشند ان کافتی ده 
آخه اوبچه سر راهی بود . 

یکروز من و مادرم ونوبر خانم رفتیم خانه 
ادوا ت اع ا رهه نوا یک 
تراموای‌شدیم .وسطتراموای یک پر د ه‌قرمز کشید ه‌بودند 
مئل مسجد زنہا یکطرف و مر دها یکطرف می نشستند 
اگریکنفربا جانمش میا مد مجبور بود خانمش در قسمت 


آدم باید راه .... ۱۳ ۱ 


زنانه و خودش در قسمت مردانه بنشیند | 

رفتیم توی خانه » وای خانه نبود کاخ بود . 
همچه‌اتا ئیه‌ای‌توی عمرم ندید ه بود م باور هم نمیکرد م 
توی د نیا اینطور چیزها کی‌هم باشه . شیشه پنجره هاش 
چندرنگ بود ند اى »فر مز » بے بنفش › من دسا فو تت 
شیشه میگرفنم دستپام چند رنگ میشد | روی یک 
میا مد هی تکان‌میخوردم . ما درم دندان هاشو بهم 
فشار میداد | فہمید م که این کاربی‌نربینی به. . 

بعدازظهر از آنجا به خانه برگشتیم . نوی راه 
نوبر خانم برای مادرم تعریف میکرد . 

سهفت ساله بود م که‌رفتم پیش‌آنپا. هفده‌سالگی 

مرا به حسینآقا دادند . یعنی ده سال توی این‌خانه 
کلفتی کردم , اکه ماهی دو لیره مزد موحساب کی 
چقدرمیشه ؟ ازهزار ليره هم بیشتر ميشه . اگه بجای 
هزار ليره صد لیره هم بمن می دأ دند راضی ۳ 
پنجاه‌لیرها شرا مید اد م شوهرم باها ش‌کا سبی میکرد .... 


۱۴ عز بزنسین 


داشت ار باعچه کوجه می‌چید . چند تا از کوچه ها 


را بس داد . 


جواد پسر نوبر خانم شش سال از من‌بزرکتربود . 
یکروز با خوشحالی به خانه آمد وبا فریاد به مادرش 

- مادر پول بده روزنامه بخرم . 

روز نامه چی یه ؟ . پسره زده به سرت ؟ 

- ما درروزنامه‌هارنگی شده همه دارند میخرند 
چی میته ماهم بخریم ؟ 

نوبر خانم پول روزنامه راداد من وجواد دوان 
دوان رفنیم . روزنامه ( آقشام ) بود . 

مرد م برای خرید روزنامه هجوم آورده بودند . 

بعدا فہمید یم که روز اعلام جمپوریت بوده . من‌در 
آن موقع هشت سالم بود . وضع زندکی نوبرخانم‌هم 
متل‌وضع ما خراب بود . اکترا "يا نان خشک‌میخوردند 
یانان‌وخیار . یکروزنوبرخانم‌رفت بازار و گوشواره‌ها شو 
فروخت و با پول‌کوشواره‌هاش‌یک طبق خرید تاپسرش 


آدم بايد راه .... ۱۹۵ 


ا وهای 
جواد صبح های خیلی زود از خواب بیدارمیشد 
وطبسق به آون سنگینی را روی سرش میگذاشت و نان 
بسربری میفروخت . وضع زندگی شان کمی بهتر شد 
منهم بکروز به مادرم گفتم . 
مادر چطوره منهم مثل جواد آقا برم بربری 
فروشی ؟ 
پسرجان اولا تو هنوز بچه‌ای و نمیتونی طبق 
به اون سنگینی را روی سرت بگذاری دوما " تو باید 
درس‌بخوانی . از بربری فروختن برای آدم چیزی در 
یکروز منم با جواد آقا رفتم . جواد آقا طبقرا 
وی رش نگ و 
ها و 
منهم با جواد آقا داد میزدم . 
alas‏ 
کو ا پر کن : 
نصرت سیگار می‌کشی ؟ . 


11۶ عزیزنسین 


دته نمی کشم . عیبةه. 

- پس بگیر بگذار توی جیبت هر وقت دلت 
خواست بکش. 

جواد با زور یک سیگار گذاشت توی جیب من . 
آمد توی اطاق گفت : 


a 
مادرم د ست کرد و أ نوی حیبم نیوا له‌شده‌ای‎ 
. را در آورد‎ 


برای اینکه جواد را لو ندهم گفتم . 
آها ا اینه میگی ؟ توی کوچه داشتیم بازی 


میکردیم . یکی ازبچه هاجیب نداشت داد من براش 


آدم باد راھ > ۱۹۷ 


نگهدارم . منم فرآموش کردم بهش بدم |, 


مقابل خانه مایک کاخ وزیرش یک . . 


روبروی خانه ما نوی محله (جراح پاشا ) یک‌کاخ 
بود که اطرافش دبوارهای سنگی بلندی داشت , از 
توی اطاق ما این‌کاخ بخوبی دیده میشد اما از کوچه 
معلوم نبود چون‌هم دیوارهاش بلند بود هم اطرافش 
پر بود آن دارخت: های‌ لت 

من همیشه توی این فکر بودم که آدمپای این 
کاخ چه شکلی هستند . چطور زندگی میکنن . 

چطور میخورن ؟ چطور میخواین ؟ چطور 
میشناسن | ؟ 

همیشه‌شبپااز توی اطاقمان کاخ را تما شامیکردم 
چراغ های پر نوری داشتندوبه پنجره های اطاقشان 
پرده‌های توری زده بودند . سرم 4 به شیشه پنحره 


۱۱۸ عزپزنسین 


غير از چند سایه که نکان میخوردندچیزی نمی ديدم 
تور رام ان ها ان عم و نیترآ از 
ترشو قاری ا او درک ایا شور تا کان 
هیچ چیزشان شبیه زندگی مانبود » . فکر میکردم . 

ی اه یهن و 
میخواین * بعد با خودم می‌گفتم . 

"نه‌یاباآنهاپول دارند کی گرسنه‌میخوابند ؟. . 

گفتم که روبروی خانه‌ی ما یک کاخ بود ۰ زیر 
اق کون وموهر و ون کتی سک روانق | 
پیرمرد بیچاره سایق گداشی میکرده » اما از وقتی 
که مریض شده دیگه‌نمیتونه بره گدائی . و حالا زنش 
میره گداگی ۰۱۱ 

پیرزن‌بیچاره صبح‌ها خیلی زود از خانه‌بیرون 
میرفت وشب د یروقت بخانه میا مد . پیرمرد زمین گیر 
شب و روز ناله میکرد . روزها آهسته ناله میکرد . 
و شبہا باصدای بلند | چون پیر مرد زمین‌گیر 
بود میشاشید زیر و وقتی زنش میآمد برای اینکه 
بخاطر شاشیدنش باهاش دعوا نکند باصدای بلند 


آدم بايد راه ooo‏ ۱۹ 


مک وه 

" آخ مردم . آخ مردم . 

ول ار رتش انی شد : 

تف » نف به روت اف مرد » بازشاشیدی 6 
زیرت ؟ | خجالت نمیکشی مرد باین‌گندگی میشاشه 
زیرش| از صبح‌تاشب میرم گدائی شب هم بایدکثافت 
ترا پاک کنم ا ا 


اقلا بمیر راحت بشم . 


پیرمرد بیچاره‌د رجواب اخم هاوحر فهای زنش 
فتاه سرد و هن e‏ 

" توی کاخ چطوری میخورن ؟چطوری شاش 
می‌کنن ؟آیااونا هم مثل پیرمرده ناله می‌کنن " پدرم 
گوشه‌اطاق نماز میخواند با صدای بلند نماز میخواند 
ومن باخودم فکر میکردم . 

" چراخداد ستور داده مردها بلند نمازبخوانند 
و زن ها آهسته ؟ چرا خداوند درعبادت خودش به 
بنده های مرد برتری داده ؟ ," 


1Yo‏ عزپزسسین 


حمع میکنه؛ رختخواب را می‌اندازه و میخوابیم . 
وقتی چراغ خاموش ميشه پدرم میگه . 

ضرت عل ' ت " حمع کردی ؟ 

BEE SS gE 

ت ی کا کے اک دراه ری 
برگهای چسبناکی‌دارد . من اون ها را جمع میکردم 
وشب‌هااطراف رختخواب ھا یهن میکرد م .ساس‌هائی 
که یا مت نت اما وا نی کته .با ھاشون بان کا. ها 
می‌چسبید و همانجا میماندندوصیح مادرم اون هارو 
جمع میکر دو میریخت توی آب . 

بعصی از ساس ها که خیلی ررنگ بودندوقتی 
می د ید ند رققاشون. کنر ا تاره بر ها ویک 
نميشدند میرفتند ازسقف خودشان راروی رختخواب 
می‌انداختند ا 

روی رختخواب د راز کشیده و فکر میکردم . 
آیاکاخ‌رویروئی‌هم ساس داره ؟ اونا هم علوفه چسب 
اطراف رختخواب هاشان پپن میکنن ؟ " 

پر مرد ناله میکز هة درا تفت با صدای‌خیلی بلند 


آدم باید راه .... ۱۲۱ 


وبعضی وقت ها هم یک آروق زد که مثل بمب صدا 
میکرد . وقتی آروق میزد پدر. می‌گفت . 

هو ها 

تازه خواب به چشماتم مآ مد که پدرم چراغ را 
روشن میکرد » ساس ها نمیگد".. .د پدر و ماد رم 
بخوابند » پدرم بلند ميشد : . س‌ها را از دور 
رختخواب‌جمع میکر دو آنها رانو. حراغ می‌انداخت . 
ساس‌هابابوی‌بدی میسوختند .۱ .م عصبانی ميشد و 
د کف 
" بدمصب هاازبس‌خون من چقد رچاق‌شدن!" 
می‌کردیم باز پر ميشد . 

پیرمرد پشت سرهم ناله‌میکذه . گلویش به خرخره 
افتاده | مرتب با سرفه میکنه با آروق میزنه 


۱۳ عزبزنسین 


بچه های کاخ روبرو 


توی کاخ روبروئی دختر وپسرهای زیادی‌زندکی 
می‌کردند . اینو بعد از چند روز فهمیدم . صدای 
قہقہه خنده‌شان‌ناخانه‌ما میا مد . بعدازظهر بچه‌های 
فقیر محله پشت د یوار کاخ جمع میشدند.بازی‌کردن 
برای من قدغن بود .هیچوقت توی آنها نمیرفتم و 
بازی نمیکردم . 

بچه های بزرگ کنار د یوار کاخ دولا می شد ند 
بچه های کوچکتر می‌رفتند روی آنها تادستشان به 
درخت ها برسد . وقتی دست پسر آخری به درخت 
ره سح ها ها نو دق 

le 

پسره شاخه‌هارا تکان میدادو توت ها رویخاکہا 
میریخت . بچه ها توت های خاکی را توی دستہای 
فان جمع کر دته + ا مشاه را کان مند اف 


آدم باید راه .... ۱ ۱۳ 


"بچه‌هاحق‌منو جدا کنین . ازگوشت سگ حرام 
تره هر کی حق منو بخوره ۰.۰.۱" 
ری د ق ا 
فقیرنميشد ند .بچه‌های‌کاخ با همجنس های خود شان 
و بچه‌های فقیر با دوستان خودشان بازی میکردند . 
مثل اینکه‌بین‌آنهایک پرده نامرگی بود که جدایشان 
میکرد . 

بچه های کاخ اصلا " توجهی به بچه های فقیر 
اى ا نی به بچه های فقیر نگاه هم 
نمی‌کردند .اصلا اهمیت‌نمیدادند . مثل اینکه‌آنها 
را تي د بدند . اما بچه های ففیروقتی بچه های کاخ 
بیرون میا مد ند نلا ش‌میکرد ندکه با آنها دوست بشوند 
کارهای زیادی میکردند که توجه آنها را جلب کنند 
هغد یکر را ھول مید ا نند قعها میکز د تد س خوا تد 
هنرخودشان‌را به رخ آنہا بکشند . 

اما انگار بچه های کاخ جشم نداشتند چیزی 


۱۴ عزیزنسین 


PETES 


اا ها رانگاه میکردم . ازبچه‌های 
فقیرکه‌خود شان را برای بچه های کاخ لوس می‌کردند 
بدم میا مد . من جز“ هیچکدام از آنہانبودم . نه‌مثل 
بچه های فقیر لوس‌میشدم توی‌خاک‌ها غلت مير دم 
و نه متل بچه های کاخ صورتم برق میزد . 

ما توی خانه خودمان آب لوله کشی‌نداشتیم . 
( آبی ) از چشمه برای ما آب خوردن میآورد . رای 
اینکه به ( آبی ) پول کمتری بدهیم‌روزی چند د فعه 
من‌میرفتم از چشمه آب میاآوردم . بعدازظپرها د رست 
موقعی که بچه ها توی کوچه بازی میکردندمادرم مرا 
برای آب آوردن مب رستاد من خجالت میکشیدم .وقنی 
ازجلوبچه‌ها رد میشدم همه بم نگاه میکردند و من 
کلی خجالت میکشیدم احساس‌حقارت میکردم .اینقدر 
کوچک‌ميشدم که پشت سطل هامیتوانستم قایم بشما 

وقتی ازپیش بچه ها رد میشدم بچه های فقیر 
متلک می گفتند وبچه‌های‌کا خباصد ای بلند میخند یدند 
داغ میشدم از خجالت‌میمردم ۰ آخه هیچکدام از 


آدم باید راه .... ۱۲۵ 


بچه های کوچه . چه فقبر و چه بچه های کاخ آب 
پیش آنپها:رد میشدم بعضی وقتہا بچه ها همدیگر را 
روی سطل هاأی من ۱ هل : میدادند آب ها میریخت 
آنوقت بچه های کاخ هرهر می‌ خندیدند | , . 

من دوباره برمی‌گشتم وسطل ها را پر میکردم . 
دلم نمیخواست مادرم از این موضوع چیزی بفهمه . 


فرهنگ د عوا 


نمیدانم چرا یکی از دخترهای کاخ نشین بامن 
د شمن شده بود . یک دختر قد بلند و مردنی . سنش 
ازمن‌بیشتربود . وقتی میرفتم آب بیاورم او هم پشت 
سرم میا مد و کتکم میزد . من نمیتوانستم فرارکنم . 
چون پدرم گفته بود . فرار مرد عیبه | از طرفی‌راضی 
نمیشدم دختره رابزنم!۱ توی دلم می‌گفتم (موهای 
بافته شده » پیراهن آبریشمی و تمیز . کفش هائی که 


برق میزدند . چطور میتوانم بروی این دختره دست 


۱۳۶ عزیزنسین 


بلند کنم i‏ 

اما او مرتب مرا میز دو من‌فقط می‌گفتم . 
کن کن ادگ ۱ دی > رای هتسش 

0 ا2 
بهم نرسه‌سطلآ ب را بین خودم ولو قرارمیدادم .. 
یکروز باز جلوی مرا گرفت و شروع کرد به زدن من 

e eS 

يکد فعه در خانه‌گی که نزدیک چشمه بود شا شد 
اینجا خانه اسماعیل آقا حلوا فروش بود . و پسرش 
صائم بیرونآ مد ودختره را هل داد . دختره فرارکرد 
فکر میکردم او دیده دختره مرا میزد خیلی خجالت 
گفت . 

بت عیب نیست ازیک دختر کتک میخوری ٩‏ 

من کتک نمیخوردم | ooo‏ 

- پس‌چکار میکردی ؟ من هر روز می‌بینم آزاین 
لند هور داری کتک میخوری .۰ عیبه > آخه ناسلامتی 


آدم پاید راه . ... ۱۳۷ 


توپسری | 

-اشتباه میکنی من هرگز کتک نمیخورم . ... 

آره جون خودت | هر روز ترا کتک میزنه و 
تو میگی SSS‏ 

اگه کتک می خورد م گریه میکردم من اص لا" 
گریه نکردم . 

- پسرجان عیبه . مردجماعت نباید از زن‌کتک 
بخورده . تو چرا او را نمیزنی . دستت گلابی جمع 
س 

آخه او از من بزرگتره. . 

-بزرگتر باشه . توعوضش مردی . ببین میگن 
دعوا بده از اون بدتر اينه که آدم کتک بخوره . 
هیچوقت دعوا را شروع نکن واگر دیدی یکنفر دعوا 
را شروع کرد حمله کن واول یک مشت بزن توصورتش 
و بعد هم نگذارنفس بکشه | دو سه تا مشت محکم‌یزن 
توی صورتش . اگه ازتوبزرگتر بود بانوک کفش هات 
بزن به ساق پاش فوری می‌افنه و . 


سطل آب را برداشتم و آمدم خانه . ازدختره 


۱۲۸ عزیزنسین 


چند روزی خبری نشد . بعد از چند روز باز سر و 
كلاش پیدا شد وشروع کرد e‏ من . این 
ار و 

کن بد می‌بینی ها ا | 

و توی صورتش ولی باز 
ak‏ 

" ببین موهاش چقدر برق میزنه | چقدر لباس 
هاش مرتبه | آدم اینو میزنه ؟ " 

ولی او مرتب میزد توی سر من . منم عص بانی 
شد م ویک لگد زدم به سطل آب . آب های سطل روی 
فتن ا شید مره یا ره 

2 

ااا ای رنه رون 
بچه های فقیر هم هورا کشان دنبال آنہا آمدند و 

مرا محاصره کر دند . نگاهی به خانه داش صائم 
کردم ولی راه نجاتی نبود . " اگه داش صائم مرابا 

این وضع میب بك به‌کمکم میا مد ۱ 
یکی ازپسرهای کاخ که از همه شان‌بزرگتر بود . 


آدم بايد .راه و ۱۳۹ 


بطرفم آمد و گفت . 

پسر تو خجالت نمی‌کشی دختره روکتک 
میزنی ؟ 

رک ا 


خم شد سطل آب را برداشت و پرت کرد چند. 
قدم آنطرف تربچه ها سطل آب را سنگباران کردند 
خیلی عصبانی‌شدم یاد حر فهای داش صمائم افتادم 
( نبایددعوا را شروع کنی ولی اگه کسی زد بزن‌توی 
صورتش . ۰۰) با نگاه صورت پسره را اندازه گرفتم 
یکدفعه با مشت بصورت پسره کوبیّدم . د ستش رأبه 
صورتش گذاشت و من معطل نکردم » چند تا مشت 
محکم کوبیدم توی سرش , پسره بزمین افتاد و من 
هم چند تا لگد به پشت وشکم او زدم بعد سطل آبم 
ر برداشتم و راه افتادم از هیچکدامشان صدائی در 
مت 

وقتی بخانه مدم‌مادرم قیامنی بپا کرد . از 
پنجره همه‌چیز را دیده بود . او مرتب می‌گفت . 


۱۳۰ عزیزنسین 


بجنگ نینداز . اگه یکدفعه دیگه ببینم دعوا میکنی 
پوستت را میکنم ۰..۱. 

از غصه ام به مستراح رفتم وگریه کر دم و بعد 
صورتم را شستم وبه مادرم گفتم . 

.من چکار کنم تقصیر من که نیست . 

تقصیرتوهست يا نیست من حوصله یکی بدو 
کردن با زنهای کوچه را ندارم . 

آن شب بعد ازاینکه من خوابیدم و پدر و 
مادرم داشتند ساس ها را داخل چراغ میریختند . 

پدرم گفت . 

يارو امشب ناراحتیش زیاده . یک جور دیگه 


نه... نه.. .من تشخیص مید م امشب از 
ناله‌هاش‌بوی مرگ میا د . کسی که میمیره جور دیگری 
ناله مبکنه. 

صبح‌وقتی ازخواب بیدار شدم دیگه صدای ناله 


پیرمرد رانشیندم چون پیرمرد بیچاره مرده بودیدرم 


آدم باید راه ooo‏ ۱۳ 


وقتی نماز صبح را خواند برای پیرمردهم فا تحه‌خواند . 

جنازه پیرمرد را خیلی‌زود دفن کردند من غصه 
خوردم .برای پیرمرد دلم میسوخت . 

آنروزبعدازظپرباز مادرم مرا فرستاد آب‌بیارم 
سطل را برداشتم و بکوچه آمدم » بچه های کاخ و 
بچه‌های فقیر توی‌کوچه بازی میکردند . هیچکدامشان 
نگاهم نکر دند مسخره‌ام هم نکردند . 

احساس غرور میکردم بزرگ شده بودم خیلی 
بزرگ‌هرلحظه‌بزرگ تر میشدم و سطل آب نوی دستم 
کوچک و کوچکتر ميشد , آنقدر کوچک شد که به نظرم 
نخود چی میا مد . پیش خودم فکر می‌کردم ۰ " 
صائم د يده چطور پسره رازدم ؟ ( 

چند روز بعد داش صائم را توی کوچه دیدم . 
اون‌اصلا " حرفی‌نزد . من طاقت نیاوردهو گفتم : 


در - داش‌صائم خبرداری‌زدمش ... نه دخترهرو 


کاش 


پسره رو زدم . از منم بزرگتر بود . 
کر e‏ 
آدم قبسا تاه از هیچکس بخوره ا 


۱۳۲ عزیزنسین 


غالب کارگر 


ف ت که رات زمر خواندن خسته شد دبود م .خانه 
r‏ منزل عمو غالب خیلی راه بود 6 میبایست از 
وقتی میخواستم پیش‌عمو غالب برم . بیشتر وقتم توی 
هه ا کن اس ھا کا ی 
نمیتو نستند بالا Ey‏ د 

بعد از مدنتی پیش عمو غالب می‌ر سیدم . عمو 
غالب توی خرابه های تنکیه می نشست و کتاب میخواند 

" پنجاه‌ساله‌حرف‌می‌زنیم . ینج نفرنمی‌فپمن 
چی داریم میگیم lS‏ 

از من سگوالا تی میکردو یاد ش میرفت چی پرسید ه 
جاخیره‌می شد وفقطمیگفت نمی فہمند | نمی‌فهمندا " 


آدم باید راه ooo‏ ۱۳۳ 


شیخ‌ها و درویش ها نمی‌تونستند ازصبح تا عصر ذکر 
کوک وکا کی مره د 
ویب شخ نوی و کو ها لس هم جا ات 
که بخوابد . چون قبلا " تو تکیه ها می‌خوابید . با 
وجوداینکه‌بستن تکیه ها برای عمو غالب بد شده بود 
اا ےرت اتی کرت 

توی‌خانه های ما برعلیه آنا ترک حرف مبزد ند 
هر کسی چیزی میگفت . 

" اصلا اصل و نسب آتا ترک یهودی یه "ا 
مثل اینکه یک چشمش هم کوره | بعکس هاش نگاه‌کنین 
چشم چیش مصنوعی یه " کافره" دین اسلام رو از 
میاق برداشته . 

عمو غالب برخلاف پدرم که همیشه ازبدی آتا 
ترک‌می‌گفت .حرفی نمی‌زد . من نشنیدم که یک کلمه 
بر علیهآ تا ترک صحبت کند . خودشو طرفدار انقلاب 
آتاترک میدانست . فکرمیکرد بعداز انقلاب به 
e‏ سما "معلم. بشه و بقول‌خودش 
مانهب ا ای انی هم من شام ادها 


۱۳۴ عزیزنسین 
بت 
تو خالی شد . 

بکروز شنیدم که عمو غالب دریک‌کارخانه‌چوب 
بری مشغول کار شده . بعد از مدنی که درکارخانه‌کار 
کو اا ا هیک ها و قا ود 
یک پیراهن بدون یقه پوشیده بود بایک کت کهنه و 
شلواری که زانوش پاره بود . یک فینه کهنه هم روی 
سرش ویک کفشلاستیکی کشاد بپاش‌بود . خیلی خسنه 

کارش توی‌کارخانه‌حمل‌الوار بود . چون قدش 
دراز بود سنگینی الوار بیشتر روی دوش عمو غالب 
خا مت اهاد میت ا هه ق مک ا رن 
ل ا ت ر کت 

" عزیزخان » آخه این‌مردم چرا اینجورین 
توی کا رخانه کارگرها راه رفتن‌بلد نیستند . 


ِ 


آنوقت میخواهند برای این مردم انقلاب بکنند 
من از د ست اين مرد م دلم جونه . 

عمو غالب توی کارخانه نمیتونست راه رفتن‌یاد 
ا ر اقا راهم که فا 


آدم بایراف ۱۳۵ 


این خیلی خسته میشد . وقتی از کارخانه باطاقش‌که 
توی یکی ازتکیه بود برمی‌گشت خوایش می برد ا 

وقت نمی‌کرد حمام بره وب دنش پر آزشپش شده 
بود . چون یکدست لباس زیر بیشتر نداشت همیشه 
چرک بود .تما م کارگرها که با عمو غالب کارمی‌کر دند 
پشیش بودند . 

عمو غالب روزی ده ساعت کار میکردو ۳۵قروش 
مزد می‌گرفت . چیزی که خیلی برای عمو غالب سخت 
می‌آمد صبح روز بیدار شدن بود و پیاده تا کارخانه 
رفتن . 

صبح‌ها چیزی نمی خورد و ظهرها یک ما هی کوچک با 
پیاز وسیب زمینی در بکی‌ازنانواهای نزدیک کارخانه 
می‌پخت و می‌خورد . براش ۷/۵ قروش تمام ميشد . 

وقتی عمو غالب به خانه ما آمد . ما درم یکد ست 
از لباس های زير پدرم راباو داد . وپدرم هم پول 
حمام مرا دادو با او بحمام فرستاد . بدن عموغالب 
اینقد ر چرک بود که مثل پینه دست شده بود وقتیاز 
حمام بیرون آمدیم از جیب لباسهای عمو غالب ‌تمام 


۱۳۶۴ عزیزنسین 


بولش را دزدیده‌بودند ۵۰ قروش ویک لیره . 

عمو غالب به حمامی داد و بیداد کردولی چه 
فا 

حمامی گفت : 

- میخواستی پولت راامانت بدی‌برات نگهدارم . 

پنجاه قروش چی يه که امانت بدم ؟ 

وقتی ازحما م بخانه آمدیم مادرم تمام‌لیاسهای 
کثیف عموغالب را شسته و خشک کرده بود .پارگی‌ها شو 
دوخنه بود . آنشب عمو غالب خانه ما خوابید 


وقتی من‌صبح از خواب بیدار شدم لو رفته و 


من د یگه مکتب نمیرفتم از عمو غالب هم درس 
نمی‌گرفتم . پدرم از این بایت خیلی ناراحت بود . 
- حافظه پسره‌گم نشه خوبه . قرآن ازیادش نره 


خویه . 


آدم بايد رأه .... ۱۳۷ 


سوره‌هائی که حفظ کرده بودم یواش يواش از 
بات ی فا باب لفط دو دی 
زود فراموش میکردم . 
پدرم از این می‌ترسید که سوره های قرآن را 
فراموش کنم بغیر از قرآن هر چی را فراموش میکردم 
عین خیالش نبود . 
صبح ها وقتی از خانه بیرون میرفت میگفت , 
پسر توی راه با خودت سوره ها رامرور کن 
شب ازت می‌پرسم ۰ ۰ . 
و شب وقتی بخانه می‌آمد توی راهرو می‌نشست 
و می‌گفت . 
االله مور قاق | که وف دق و ن 
من هم بوا شکی لای قرآن را باز می‌کردم واز رو 
اش می‌خواندم 
یکشب وقتی پد رم توی راهرو نشسته وگوش‌میداد 


سر 


مادرم وارد اطاق شدو دیدکه من از رو برای پدرم 


قرآن می‌خوانم . با خنده گفت , 


- مرداینکه از تفر اون داره میخوانه . 


۱۳۸ عز پزنسین 


- ر میکنی داره از حفظ میخوانه | 

آن موقع فکر میکردم دارم کلاه سر پدرم میگذارم 
بعدا" فهمیدم که پدرم می‌دانسته از حفظ نمیخوانم 
او میخواسته بمن اعتما د کنه | اتفاقا همین طور هم 
شد وقتی فهمیدم از موضوع خبر داره سعی کرد م 
سوره ها را دوباره حفظ کنم . 


مادر ده ( پارا ).... 


گنده ) می‌گفتند ۰ دیوانه بی آزاری بوك ۰ بهر کس 
-مادر ده ( پارا ) ا 
مرد م می‌گفتنداگربیشترازده (پارا ) باو بدهی 
کرک ره اق ور کته ون از 
فقط از ده پارا خوشش می‌آید 
کا ا ا و 


بچه‌کوچکی توی بغلش بود . وقتی بچه شروع کرد به 


آدم باید راه .... ۱۳۹ 


وز وز کردن . مادرش چپل پارا بمن دادو گفت , 

- نصرت جان ابن پول رو بگیروبرو بیسکویت 
بگیر . دو تابیسکویت بیست پاراگی بگیر از اون ده 
پارگی ها نگیری بچه نمیخوره . از دهانش بیرون 
اا 

از خانه بیرون آمدم توی راه آقا گله کنده را 
ديدم گوشه خیابان جراح پاها تة وة با رادت 
گفت : 

حار وار 

ا ودم بیشترازده پارا نمی‌گیره . خواستم 
امتحانش‌کنم . گفتم چہل پارا را میدهم پرتش میکنه 
دور بعد برش میدارم ۰ ۰۰. 

جلو رفتم وچہل پارا کف د ستش‌گذاشتم .نگاهی 
به پول کرد و توی جیبش گذاشت وباز دستش رادراز 
کرد و گفت . 

ها خن ده پارا : 

دهانم باز ماند ۰" عجب غلطی کردم ها " 

چاره‌ای‌نداشتم . د ست توی‌جیبم کردم .بیشتر 


۱۳۰ عزیزنسین 


از بیست پارا نداشتم . با خودم گفتم . 

a 
| دو تا ده پارائی براش میخرم‎ 

دو تا بیسکویت ده پارائی خریدم . توی راه 
چند تا ازبیسکویت ها را هم خوردم , وقتی بخانه 
آمدم بیسکوت ها رابدست مادر بچه دادم . و منتظر 
نتیجه شدم . زن همسأیه نگاهی به بیسکویت ها کرد 
ولی چیزی نفهمید . 

یکی ازبیسکویت‌هارابه بچه داد . بچه‌بیسکویت 
را جوبد و یکدفعه تف کرد | 

a‏ کرد و کت 

- پسرجان بتو که‌گفتم نمیخوره باز رفتی ده 
پارا کی خزیدی: ؟ 

با تعجب به صورت بچه نگاه کردم و با خودم 
گفتم : 


الہی حناق بگیری بچه | از کجا فهمیدی ؟ 


ها ۱۴۱ 


یکروز ماه رمضان عمو غالب برای افطار بخانه 
ما آمد . هر وقت او را میدیدم از روز پیش خسته تر 
وفرسود ه‌ترشده‌بود . کار سنگین کارخانه او راحسابی 
پیر و شکسته کرده بود . سر سفره عمو غالب برای ما 
بکد اسان فکاهی تغربت کرد .: 


"یک روز ملاگی‌وارد تکیه‌ای‌میشود. تکیه‌متعلق 


به علی الهی ها بود ه اتفاقا درا ویش داشتند غذا 
میخوردند . ملا تا سفره را می‌بینه پیش از اینکه آنها 
بفرما بزنندبایک (بسم‌الله ) غلیظسر سفره‌می‌نشینه . 

حضرت شیخ یک قاشق نخته‌ای دو متری بد ست 
ملا مید هد و می‌گوید 

بغرما کید TY‏ 

ملا هرکاری می کنه‌قا شق بهد هنش‌نمیر سهد ستهااش 
یا بچشم خودش یا بچشم بغل دستی مبره . نگاهی‌به 


د رویش‌ها میکنه‌ومی‌بینه آنها براحتی مشغول‌خواندن 
هستند باخودش میگه . 
با قاشق باین بلندی چطوری میخورن ؟ .... 
حضرت شیخ می‌خندد وبه ملا می‌گوید . 
جناب ملا . بما نگاه کن سرمشق بگیر .۰ . 
تاه که ا رم تیه ورس تسه ن فا شوه اوه 
هیچ کس نمیتونه به تنهاگی بخوره . ببین ما چکار 
می‌کنیم .قاشق‌راپرميکنيم وبه دهان روبروئی میگذارم 
وروبروئی‌هم قا شقش‌را پر میکند وبه دهان من‌میگذاره 
من هر چقدر طرف خودم را سیر بکنم او هم مرا 
تو همش میگی ۰ (مال خودم » مال خودم ) . 
من‌هیچ وقت این داستان عمو غالب رافراموش 
نمیکنم . هروقت به کسانی برمیخورم که فقط در فکر 
خود شان هستند بی‌اختیار بیادعمو غالب می‌افتم . 


آدم بايد و ۱۳۳ 


قا شق تخت ای 


وقتی سر سفره افطار نشسته بودیم دیدیم یک 
قاشق برای عمو فالب کمد. چون غذای آنشب آش 
بود حتما بایدآش با قاشق چوبی خورده میشد | 
( چون این یک سنت بود ) پدرم میگفت حضرت محمد 
ر ی ی ا 
هستیم باید این سنت را رعایت کنیم . 

پدرم پول داد که از مغازه سرکوچه یک قاشق 
چوبی بخرم . به د کان سرکوچه رفتم ولی قاشق چوبی 
نداشت ومیدانستم اگر برگردم وبگویم . 

و۱۳ 

پدرم قیا مت بپا میکنه پد رم اگریک چیزی‌میخوا ست 
و پیدا نمی‌کردم می‌گفت ‏ 

بدیی ران و مها برد 

ازجراح پاشا تا ان ااا وان پرسان 
رفتم تا بالاخره توی‌یک‌دکانی قاشق‌چوبی پیداکردم 
کفرم در آمده بود . چون آنروز روزه هم بودم وهی 


۱۳۴ عز بزنسین 


غرمی‌زدم که پدرم چقدر بی انصافه | مرا با زبان‌روزه 
تا اینجا میفرسته آنپم موقع افطار , 

وقتی از مغازه برگشتم از ناراحتی گریه میکردم 
و فحش و بد وبیراه نثار پدرم میکردم 

وقتی به درخانه رسیدم ای چشمم را پاک 
کردم . تازه موذن‌داشتاذان میداد سر سفره‌نشستم 
ی 

پدرم تا موقع افطار نمیدانست که روزه هستم 
بعد که مادرم گفت خیلی ناراحت شد ۱ 

a E 
| میدونستم تا بازار نمی‌فرستاد مت‎ 

تا راختی بدرمرا خوتخال E‏ 

پس نمیدانسته و گرنه مرا برای خرید قاشق 
نمی‌فرستاد اینقدر هم بی انصاف نیست | 

فا وو لها 
ترک صحبت کرد ند . پدرم از اینکه عمو غالب طرفدار 
آتا ترک بود عصبانی میشد . پدرم مرنب می‌گفت . 

داش غالنت داری اشتباه میکنی | 


آدم بای واه 2 ۱۴۵ 


و من فکر میکردم چطور آدم فهمیده‌ای مثل 
غو غالب ا تیاه كد : 


عمو غالب را از کارخانه بیرون کرده بودند . 
البته‌نه‌تنها عمو غالب را بلکه عده زیادی ازکارگران 
را اخراج کرده بودند . عمو غالب باز بیکار در 
خرابه ها می‌نشست و کناب میخواند . من باز گاه 
گاهی برای درس پیش عمو غالب میرفتم . 

یک‌روزپدرم پول داد که ناهار را بیرون‌بخورم 
برای اولین بار بود که میخواستم ناها را تنهابخورم 
احساس بزرگی میکردم . 

آنروزتا ظهر پیش عمو غالب برای گرفتن‌درس 
نرفتم . می‌خواستم حسابی گرسنه‌ام بشه تا غذابهم 
مزه بده . موقع ظهر خیلی گرسنه شده بودم . 

بیکی از رستورانپا که خیلی ارزان بود رفتم . 

اکثرمشتریهای آنجا حمال هاو کارگرها بودند . بوی 


۱۴۶ عزیزنسین 


تند عرق بدنشان با بوی غذا قاطی شده و حال آدم 
را بهم میزد .ولی بازخودم را خوشبخت احساس 
میکردم . داخل رستوران شدم وبه گارسون‌گفتم . 

یک غذای لوبیا بیار | یک پرس باقلا پلوهم 
1 ۱ 

حسابی شکمم راسیر کر دم و از رستوران‌بیرون 
e a‏ رت ور 
عصر حالم بهم خورد . وضع معده‌ام خیلی‌خراب 
بود . اینطرف و آنطرف دویدم از مستراح خبری 
نبود | خجالت می‌کشیدم از مردم بپرسم که‌اینطرفها 
مستراح هست يا نه ؟ ,. 

همانطور که دستم را به شکمم گرفته ومیدویدم 
بیک‌انبارچوب رسیدم . میخواستم توی‌انبار پناهگاهی 
ید کے 

ولی انبار از آدم های جور واجور پر بود . 
ی ی 

" خدا چقدر آدم خلق کرده ا اینہا بچه درد 
میخورند غير از اینکه نمیگذارند 0 کارش رابکنه 


آدم باید راه ۰۰۰۰ ۱۳ 


چه نفعی دارند ؟ | 

جر ار چیھ ان اک ووا ا 
تاخانه دویدم | تا رسیدم‌مادرم جلویم را گرفت . 

جرا هنز کرد عم: ؟ 

1 
که باد : ۱ 


پس چرا ول میخوری ؟ | 


- چیزم میاد | . .. عیبه بگم ولی ازظهرچند 
دفعه کردم بازم مياد !| , 


خودش از ميان خرابه 


غ عا لے شیب تد دی :دا شت مادرم بات 
گوجه فرنگی سوپ برنج براش پخت . 

عموغالب چند تا قاشق خورد و توی رختخواب 
درازکشید . چون توی اطاق جا نداشتیم مادرم‌ براش 
توی‌راهرورختخواب انداخت , نوبرخانم از خوابیدن 
فو افو اق هیا ده تا 


۱۴۸ عزیزنسین 


" تمام راهرورامیگیره , در تانی خیلی کتیفه »پاهای 
کتیفش با اون ناخن های درازش که ازلحاف بیرون 
مياد حال آدمو بهم میزنه " 

نویر خانم اینقدر غر زد تا عمو غالب شنید » 
خیلی بدشآمد , حق هم داشت بدش بیاد چون عمو 
ل کم کن د ع وا ی کایرت 
کتیف باشه‌ولی چکار کنه ؟ وضعش خراب بود , و از 
طرفی نوبر خانم حق‌نداشت پاهای‌چرک و تاخن‌های 
کثیف او را به رخش بکشه . 

عمو غالب وقنی شنیدکه نوبر خانم گفته کنیفه 
عصیانی شدو گفت : 

- کثافت خود شه ااگه‌من پاهام کثیفه اون دلش 
کثیفه | من میتونم یاهامو بشورم ولی اون نمیتونه › 
کا فت دلشو پاک کنه ۱ . 

چشم های عمو غالب از حدقه بیرون زده بود . 
خیلی عصبانی بود ولی من میدانستم نود لش‌چیزی 
نیست | چون هیچوقت از کسی کینه بدل‌نمی‌گرفت , 


آدم پایفا زاف ۱۴۹ 


اولین جدائی از استانبول 


باتفاق عمو غالب می‌خواستیم از استانبول‌به 
( تکرداغ ) برویم , یکی ازشیخ های نکیه آنجا قول 
تایه ها فالتا LL Ne‏ 
کشنی‌گرفتم .وبرای‌اینکه پول بلیط ارزان‌تر تمام بشود 
در عرشه کشنی نشستیم . بیشتر مسأفرین عرشه کولیها 
بودند . عده زیادی زن و مرد و بچه کولی , 

OEE 

و کردا کم ادر دن کرد 
میآرم . چند ساله‌ازش‌خبری‌ندارم . خیلی دلم‌براش 
TREES‏ 

من از عمو غالب پرسیدم ۰ 

e‏ یت 
براش تنگ شده خوب برو پیش مادرت . 


این وضع برم پیشش . 


۱۵۰ عزیزنسین 


یکی از ما مورین کشتی بلیط ها را جمع میکرد . 
ا رتیپ نک کیت نار اغا دات 
ما مور کشتی عصبانی شده وبه کولی بد و بیراه‌میگفت 
میخواست گونی را توی دریا بیندازد . 

زن‌کولی‌التما س‌میکرد » گریه میکرد » درمیان 
گریه هاش بمامور کشتی گفت . 

" برادر جان » صرفنظر کن ...۰" 

اورک سای سای زود که ویو ر 
کول زا کوان کا فاد که 

خفه‌شو . برادرجان چی یه ؟ . من ازکجا 
برادر توام پدر سگ | ... 

زن کولی ساکت شد و دیگه چیزی نگفت . 

من خیلی عصبانی شده بودم . چنان کینه‌ای‌از 
مامور بدلم گرفته بودم که میخواستم بزنم بیفته توی 
دریا . آرزو میکردم ایکاش بزرگ بودم و نمیگذاشتم 

کسی حق کسی را بگیره . . 

با خودم فکر میکردم . " خدا جون . مگه این 

کولی هاپندهتونیستن؟ . مگه تو اینپا رانیافریدی ؟ 


آدم باید راه ET‏ ۱۵۱ 


پس‌چراولشان‌کردی ؟ چرا دست‌ازشان کشیدی ؟ . 

شب بودکه‌به | تکرداغ ) رسید یم . شیخی کهما 
را دعوت کرده بود وکیل مدافع هم بود . 

حضرت شیخ صبح ها برای کارهای وکالت به 
دادگاه میرفت . موقع ناهار من وعمو غالب را به 
رستوران‌میبرد. درآنجا کباب های خوبی می‌خریدم . 
موقع ناهار به حضرت شیخ نگاه میکردم و او را باعمو 
غالب مقایسه میکردم . " اګه عمو غالب هم هر روز 
مثل حضرت شیخ کباب بخوره گردنش به کلفتی اون 
مت 

چندروزی با عموغالب خانه حضرت شیخما ندیم 
شبپا نوی رختخوابپای تمیز میخوابيدیم و روزها 
غذاهای مقوی میخوردیم . 

حضرت شیخ برای پیدا کردن‌کار چند نامه به 
آنکارا و جاهای دیگر نوشت وبه عمو غالب داد . 

وقتی ازتکر داغ به استانمول برگشتیم .نوبرخانم 
اطاقش‌را تخلیه کرده ورفته بود- از اطاق خالی نوبر 
خانم ما استفاده میکردیم . 


۱۵ عزبزنسین 


نه پدر » نه مادر » نه برادر . 


مادرم به بیماری شدیدی مبتلا شد به چندین 
اا و کر یی 6 ھا ی اد 
که مرضش چی یه ؟ بیچاره مادرم از دردبخودش 
می پیچید و تنہا غمخوارش من بودم که بالای سرش 
ی ۶۳۳ 

مادرم‌با آن حال مریضی باز روزها می‌نشست‌و 
چیزی مید وخت ویا لباس های پاره را وصله میکرد و 
بعد که‌کارش‌تما م میشد مرا پیش خودش صدا میکرد . 

نصرت جان , بيا پیش مامان . بيا پسرما 

سرم‌را روی زانوهایش می‌گذاشتم واو موهای‌مرا 
نوازش‌میکرد . بعضی مواقع آوازی زیر لب زمزمه میکرد 

" نه پدر دارم . نه مادر و نه برادر من همان 
تا 

این آواز مرا خیلی غصه‌د ار میکرد . اشکم سرازیر 
ميشد وسعی میکردم گریه‌ام رانبیند 


آدم باید راه A‏ ۱۳ 


بخاطر ندارم چطور آن زن وارد خانه ما شد . 
زن بسیار زیبا وشیکی بود . بعضی شبپا در خانه ما 
میماند و مادرم توی اطاق بغلی برایش رختخواب 
میأنداخت . زن خیلی خوبی بود . عاشق یکی از 
هنرپیشه های سینماً شده‌بود و مرتب از اوحرف میزدا 

در بین سالهای ۱٩۲۳‏ - 1۹۲۵ با اصلاحانی 
کار که ایکا وم مود هی 
اندازه‌ای عوض‌شد . حتی در طرز لباس پوشیدن‌مردم 
هم اثرگذاشت . جوانان باصطلاح " روشنفکر "گفشهای 
نوک تیزی می‌پوشیدند . با شلوار پاچه تنگ و کت 
تن تاه که شیب سای سای اکل 
می‌گذاشتند . پاپیون هم میزدند ویک عصا هم به 
دستشان می گرفتند . بچه‌های محل » مخصوصا محلات 
فقیر نشین وقتی یکی از همین باصطلاح روشنفکر "ها 
را میدید ند دنبالش می‌افتادند و دم میگرفتند . 


۱۵۴ عزیزنسیین 


U 


و مسخره میکردند . در مقابل این جوانان 
زن هائی هم بودند که ریختشان با ریخت زنهای 
معمولی فرق میکرد بچه‌ها باین‌زن‌ها "تانگو "می‌گفتند . 

همسایه ما هم وقتی از خانه بیرون‌مبرفت بچه‌ه 
دنبالشی راه می‌افتادند و دم می‌گرفتند . 

تانگو| ۰.. تا نگوا... 

ام سک این ق فا 

وقتی به کوچه و بازار میرفت چاد ربسرمی کرد 
اما چادرش مثل چادر مادرم نبود . خیلی براق بود 
ھت بارش نک کی وات کا تد چا بون ,بو : 
دامن‌کوتاهی می پوشیدورانهای سفیدش را نشان مرد م 
يداف : 

یکروز ظہر بعد از اینکه ناهار خوردیم من‌رفتم 
تا در د ستشوتی دستهایم را بشویم . ديدم در راهرو 
کسی نیست در اطاق نوبر خانم که خانم تازه وارد 
ی ن شرا نید کے ووا ل ر 
به اطاق نگاه کردم درجایم خشگم زد . آن زن زیبا 


آدم پاچد را و۵ ۱۵۵ 


دامنش رابالا زده و شورتش را درآورده بود . سر پا 


ایستادهو بطرف جلو خم شد ه ویک کارهائی میکر د . 
بواشکی در را باز کر دم ورفتم توی اطاق .وقتی‌وارد 

شد م مرا ندید همانطور بکار خودش ادامه میداد. 
نم در چسایم خشگم زده بود ‏ " اگر بقهمد دارم 
تماشایش میکنم چکار میکنه ؟ " 
برگشت ووقتی مرا دید . سرخ شد و گفت ۰ 

- نمید انم چی‌رفته‌بود توی شلوارم | مثل‌اینکه 
ساس بود | . 

با خودم گفتم . 

بله حتما " ساس بوده | N‏ 

بعد از دیدن او یک طوری شده‌بودم ان بود 


يواش بواش ب جوانی پا میگذارم ۱ 


۱۵۶ عزیزنسین 
بیماارستان هاسکی نیا 


او ها ان ت 
بالای‌آن‌بالوح] هنی نوشته شده شده بود "بیمارستان 
هاسکی نیا " ملاقات برای بچه ها قدغن بود . اما 
پرستارها مرا یواشکی میگذاشنند که پیش مادرم بروم 
توی‌خانهدون ما درخیلی ناراحت بودم . پدرم بسر 
کار میرفت ومن بی سرپرست میماندم . 

درهمسایکی ما زن سیاهپوستی بود بنام‌زکیه 
خانم . زن بسیارخوبی بود . در غیاب مادرم از من 
سرپرستی میکرد . 

شوهر زکیه خانم باربر بود . هرروزاو را کنار 
خیابان با لباس باربری‌مید ید م که‌نشسته و منتظ را ست 
بپش‌کاررجوع کنند . ولی هیچ وقت ندیدم بارببره 
هر وقت مرا توی خیابان میدید وانمود میکرد که منو 
نمی‌بینه علت این کارش را نمی دانستم |.... 

شوهر زکیه‌خانم شبپاکه بخانه برمی کشت خود شو 


آدم باید راه ooo‏ ۱۵۲ 


بازنشسته بالای اطاق می نشست . بعضی شبپا که‌بخانه 
ما میآ مد ندلباس‌هایآطوکردهوپی راهن تمیزمی پوشید. 

نت کد مور وهی کرام میت 
وت ا یه وتا ف 
بعدا " فهمید م اواصلا " بار بر نیست . اگریک لیره‌به 
او میدادی یک بار یک کیلوئی را نمیبرد . او کنار 
خیابان می‌نشست و گداثی میکرد . من وقتی این 
موضوع را دانستم آنوقت فهمیدم چرا وقنی مرا توی 
خیابان میدید نگاهم نمیکرد | 

یک روز وقتی بخانه رکیه خانم رفتم یک دختر 
بچه چپار ساله‌ای را آنجا دیدم . نمی‌دانستم این 
بچه مال کی یه ؟ . .. از خانم زکیه هم نمیتونستم 
بیرسم . بعداز چند روزی دیدم یک زن زشتی آمده 
و مقداری پول به زکیه خانم داد » چند تا هدیه هم 
برای‌بچه آورده‌بود . فهمیدم مادر بچه‌اس . بعدا" 
دانستم ماد ر بچه توی یکی از خانه های بد کارمیکندا 
توی یک فاحشه خانه ۱ ... 

البته چون خیلی زشت بود توی فاحشه خانه 
پادوفی میکرده واتفاقا پول خوبی هم میگرفته | 


۱۵۸ عزیزنسین 


بچه سر راهی 


بعضی‌وقت‌ها توی کوچه از بچه ها می شنیدم که 
بهمدیگر می‌گفتند . " بی پدر مادر "| 

من معنی بی پد رو مادر رانمیدانستم .اولین 
بچه بی پد رو مادر که دیده بودم بچه‌ای بود که‌زکبه 
خانم از او نگپداری میکرد . فکر میکردم بی پدر و 
مادر بودن یک مرضی است و آدم اگر بایک بچه بی 
پدرو مادر رفت وآمد بکند خودش هم بی پدرومادر 
کو ا یں مت کت اف که عام نیرت 
اگرهم میرفتم سعی میکرد م از دختره دوری کنم .چون 
می ترسید م بی پد روما د ری د ختره‌بمن‌هم سرایت بکنه . 

بیکیاز بچه های محله هم بی پدر می‌گفتند . 
وود کر ا ی را 
از این موضوع سر درنمی‌آوردم | با خودم می‌گفتم . 

ul BT 

ا اتید لی اج پر کی گی 


آدم باید راه .... ۱۵۹ 


بوده و مأدرش وقتی دختر بوده " بند را آب‌داده 
بوده " مردم در باره بی پد رو مادرها خیلی حرف 
میرن من رتاو 
" آنهاعقل درست وحسابی ندارند | همه شان 
یا دزد میشن یاکلاهبردارو دروغگو هستن ` 
تاسالهای‌سال‌این حرفها روی من تأثبرگذاشته 
بود ,وفکر میکردم که بی پدرو مادرها غیرازماهستند 


عرب سياه ۰ 


توی استانبول مرد م به گر به های سیاه‌مبگویند 
"عرب سیاه ‏ . ما هم یک گربه سياه داشتیم هروقت 
را نتم ماس نی E‏ 

یکروز که خاله زکیه بخانه ما آمده بود تا خانه 
ما را جمع وجور بکند . بعد از اینکه کارش تمام شده 
و داشت برای ناهار سالاد درست میکرد یکدفعه یک 
گربه‌سیاه‌ازجلو پنجره رد شدمن تا گربه را دیدم داد 


زدم ۰ 


۰ ۱۶ عز پزنسین 


راه یا ق و 
زکیه خانم همانطوریکه داشت پوست خیار را 
وک با ا و 


ناراحت شود فورا" بیادزکیه خانم می‌افتم و صداش 


توی‌گوشم می‌پیچه " پسر جان . 


چون مادرم در بیمارستان خوابیده بود خانه‌ما 
وضع درستی نداشت کسی نبود که از من مواظبت بکنه 
منهم آزاین موقعیت سوه استفاده کرده و موهای سرم 
را بلند کرده بودم . هر روز موهای سرم را خیس 
میکرد م ومرنب شانه میزد م ولی موهایم اصلا "نمی خوا بید 


آدم بای از e‏ ۱۶۱ 


تا دستمال را بازمیکردم باز مثل بیرق بلند می شدا 
هر روز برای دیدن مادرم به بیمارستان میرفتم 


نزدیک ظهر سر و صورتم را تمیز می‌شستم وبعدسرم 
را با آب خیس میکردم و جلو آئینه شکسته‌ثی مرتب 
با سرم ور میرفتم . وبعد پوتین وصله داری که داشتم 
بایک دستمال خیس تمیز میکردم می‌پوشیدم و پیاده 
بطرف بیمارستان راه می افتادم ۰ طوری می رفتم که‌ظهر 
آنجا باشم . 

جلو در بیمارستان خدمتکاران مرا مید یدند اما 
اعتنا نمیکرد ند ومن براحتی وارد اطاق مادرم میشد م 
وقتی جلو اطاق مادرم میرسیدم خودم را در شیشه 
مقابل‌ورانداز میکردم که موهایم سیخ سیخ نشده‌باشند 
چون دلم نمی‌خواست بیماران دیگر بگویند . 

تاه اد یکی سا اتکی یت 
به سر ووضعش برسه | ... . 

مادرم تامرا میدید بغلم میکر دو می‌بوسید اون 
میدانست که ناهار نخورده‌ام و میدانست چرا هر روز 


۱۶ عزیزنسین 


موق اا شیرتا نمی اون 

از کنت بلاق کا و سرد بای ون 
ریزه و قدری نان بیرون میا وردو میگفت . 

بخور نصرت جان من اشتہا نداشتم نتونستم 
بخورم برای تو نگهداشتهام | e‏ 

میدانستم مادرم دروغ می‌گوید او مخصوصا " 
ناهارش را برای من نگهمیداشت | ... 

من شروع میکردم و تند تند غذا را میخوردم 
چون میترسیدم پرستارها چیزی بگویند وما درم ناراحت 
و 

بعد مادرم مرا می‌بوسید و می‌گفت . 

فردا هم موقع ظهر ببا | ناهار نخور و بیاا 


تو باید دکتر بشوی | 
بالاخره مادرم را از بیمارستان مرخص کردند . 


از دکترها می‌گفتند . سل داره و بعضی دیگرچیزهای 


دم باید راه O‏ ۶۳ 


پدرم لیاس‌های زیر مادرم را توی پاکتی‌گذاشت 
و باسرعت بطرف خانه رفت و مادرم هم بازوی مرا 
گرفته بود که بزمین نخورد . خیلی لاغر وضعیف شده 
بود ۰ 

این عادت پد رم بودکه بیرون از خانه هیچوقت 
شانه‌به شانه ما راه نمیرفت . همیشه چند قد می جلوتر 
حرکت میکرد با ما هم حرف‌نمیزد . تنها پدرم نبود 
بیشتر مرد های آن دوره این کار را میکردند . آنها 
هیچوقت حنی اسم زنشان را بزبان نمی آوردند و 
معمولا از کلمه ( خانه مان ) استفاده ی ای 
زنم‌مثلا ی خانه مان ]| گفتم : یعنی. به 
گفتم . تازه وقتی این کلمه را هم رن 
سرخ میشد | | . 

من خوشحال بودم که مادرم ببازوی من تکیه 
کر شون خی ررکم گرم 

همانطور که آهسته آهسته بطرف خانه‌میرفتیم 


مادرم رو بمن کرده و پرسید . 


۱۶۴ عزیزنسمن 


بگو ببینم وقتی بزرگ شدی میخوای چکاره 


این 0 بود که مادرم درباره آینده 
از من میکرد . جواب دادم . 

اج چکاره بشم خوبه ؟ 

سدکتر بشو | دکتری خیلی خوبه | آنوقت ازمن 
مواظبت میکنی . دکترها از بیماری من سر درنیاوردند 
تواگر دکتر بشی مرا مداوا میکنی . . . منو خوب میکنی 

چشم مادر حتما " دکتر میشم | .. 

روبند به صورت مادرم بودومن سب 
صورتش‌راببینم ولی مبدانستم آرام آرام گریه میکند 
من پشت سرهم با خودم تکرار میکردم . " من دکتر 
میشم ۰۰۰۱) 


دختر صورت چلچلی 


بکروز جلود ربا غچه یک مرغ خود بخوداینطرف 
و آنطرف می‌پرید . در باغچه راباز کردم و با کیش 


آدم با یو وه ۱۶۵ 


کیش مرغ را توی باغچه کردم ودرش را بستم .بعد 
به اتاق آمدم و بمادرم گفتم . 

یک مرغی از کوچه پیدا کردم | 

ل 

یکن فاخ داشت ا 

پسر جان مرغ که بی صاحب نمیشه | حتما " 
ل کی کوک کی بر ۶ 

مادر بخدا صاحب نداره‌ا... 

بعد نان خشک خیس کردم و جلویش گذاشتم . 
بهش آب دادم . وقتی یک جرعه آب میخورد سرش 
رابالا می‌گرفت و به آسمان نگاه میکرد . من‌میخواستم 
از خوشحالی پرواز کنم . 

اسم مرغ را دخترچلچلی گذاشتم مرتب بهش 
آب و دانه میدادم و ترو خشکش می‌کردم . 

مامان دخترچلچلی نان میخوره | ..." 

مامان دختر چلچلی آب میخوره | ...." 

مادرم مرتب اصرار میکرد که مرغ را رها کنم . 
ولی من زیر بارنمیرفتم . 


۱۶۶ عزیزنسین 


شب وقتی بدرم بخانه برگشت من در را برایش 
باز کردم و با ترس باو گفتم . 

- پدر من امروز از کوچه یک مرغ پیدا کردم | 
بخدا صاحب نداشت | 

پدرم چیزی نگفت . ۰ . 

من‌تاصبح با مرغ سرو کله زدم . فردا صبح‌نازه 
از خواب بیدار شده بودم که رشیده خانم بخانه ما 
آمد . رشیده خانم مادر داش صائم و زن (اسماعیل 
آقا بنده خدا) بود مي دانید چرا به اسماعیل آقا 
( بنده خدا) می‌گفتند ؟ چون وقتی عصبانی مبشد 
مرتب می‌گفت ( بنده خدا ) بخاطر همین سمش را 
اسماعیل آقا بنده خدا گذاشته بودند . 

رشیده خانم وقنی مرغ را دید گفت . 

- مرغ من اینجا چی میکنه ۱۴ ... دیروز تا 
شب دنبالش می‌گشتم . ۰ 

من از خجالت سرخ شدم چون رشیده خانم 
میدانست که من میدانم مزع ما آنهاست |... 

رشیده خانم رو بمن کردو گفت . 


آدم 9 راه ات ۱۶۲ 


ا رشن خواشت مياد نه ؟ . . .باشه‌برای‌خودت . 

باندازه یکدنیا خوشحال شدم . چند روز بعد 
پدرم یک مرغ دیگری هم خرید . من بأخودم فکر 
E‏ 

" این مرغ ها تخم میکنند , تخم هاجوجه میشن 
آنہا رامیفروشیم ویک خانه میخریم '. 


پنج اشرفی . . . 


og 
ا ر‎ 
هیبلی ) زندگی میکرد . همان جزیره‌ای که ما درم‎ ( 
در تا تفای کرو ووا شمان رسای کین‎ 
درآنجا بدنیا آمده‌بودم من تاآن موقع آنجا راندیده‎ 
بودم .آقای‌نهاد به پدرم بدهکار بود نه‌تنپها اوبلکه‎ 
. خیلی ها به پدرم بدهکار بودند‎ 
هر کسی ازپدرم پول میخواست او میداد‎ 
هیچوقت هم روش نمیشد پس بگیره . آنروز هم باز‎ 


۱۶۸ عزیزنسین 


زو مادرم د رباره آقای‌نہاد صحبت میکردند . 

خانم یک سری تاهیبلی برو و از نهاد پول‌را 
بگیر | 

- چرا من برم ؟ خودت دادی برو بگیر | 
اضلا . را تا ؟ ھر کس ھت گقت بول بده ای 
TEI‏ 

بہهر حال کاریست شده برو بگیر اون‌وضعش 
خوبه ا 

دمگر تاه ندا ری وت نزو یداد ها و شا یت کې 
الان تال ا 

ماد رم صندوقی داشت که اشیاء با ارز وا اة 
را درآن میگذاشت . وقتی صندوق راباز میکرد من 
خوشم با مق نگاهش کنم . موقع بار دروم صدائی 
میکرد . و آنوقت بوی عطروصابونهای عطری تویاتاق 
مادرم آنروز صندوق را باز کرد و از زیر عطرها 


بود که ازپدرم پول قرض کرده بودند . اگرتمام این 


آدم بايد راه . ... ۱۶۹ 


قرض ها را جمع میکرد ما میتوانستیم یک خانه بزرگ 
بخریم . 

همیشه ید روما درم مبلغ قرض‌هارا حساب میکردند 
و برای‌آن نقشه‌میکشیدند . همان قرض هائی کها صلا " 
وصول‌نمیشد | 

بقضی اد شاه رشن کر ف دار شا 
اه کون دای ایی وی اد ودف تا اک 
چند سال پیش‌وقتی پلیس بخانه‌ام ریخت و کتابپايم 
را برد بیشتر این اسنادهم توی کتابها رفت , 

نمیداتم توی این همه بدهکار چرا پدرم بیشتر 
حرف آقای نهاد را میزد , آنشب هم سند را بیرون 
وه کت 

همین فردا حرکت کن و بروهیبلی به خانمش 
بکو پول را بگیر و بيا | 

e A 
| پول گرفته و نداده‎ 

- مترسم نوی دادگاه بزنه زیرش | با زبان‌خوش 


۱۷۰ عزبزنسین 


سند داریم ۱ و 

- ای‌بابا میزنه‌زیرامضاش » میگه سند جعلی يه ا 

آنوقت قسمش میدی بزنه رو قرآن ۰۰ . 

خوب‌میزنه رو قرآن . یک آدم عرق خور 
نمی‌فهمه قرآن چی یه ؟ | بادادگاه و قرآن واین‌طور 
چیزها نمیشه از اون پول گرفت بهترین راه اينه که 
بری به خانمش بکی ) اگه داد که هیچ اگه نداد ولش 

من میدانستم چرا ما درم به‌هیبلی نمیرود .چون 
لباس مرتبی نداشت . منهم لباس‌درست و حسابی 
نداشتم . مدرم وقتی از آنجا آمده بود یک گردن‌بند 
ليره عنما نی بگردن داشت که پدرم او رااز من گرفته 
و فروخته بود . اگر با این وضع به هیبلی میرفت 
خجالت می کشید . پیش دوست و آشنا سرافکنده ميشد 

بالاخره پدرم اینقدر اصرار کرد تا یکروز من 
ومادرم به‌هیبلی رفتیم . و پانزده روز در خانهآ قای 


آدم با یک را0 رود ۱۷۱ 


چه غا زهای فشنگی 


بهترین روزهای دوره‌کودکی من چند روزی‌بود 
ای تا وان ات ما E‏ 
بود از آنجا دریا بخوبی معلوم ميشد . من ازصبحتا 
شب‌بازی میکردم . کسی هم با من کاری نداشت مثل 
بچه‌های محله به‌جراح پاشا موقع بازی کردن مسخره‌ام 
نمیکردند . زن آقای نهاد خیلی مپربان ومیہمان 
دوست‌بود . آقای نهاد هم خیلی باوقار بود »کراوت 
نآ eal‏ 

در میسان اشخاصی که میشناختم کسی نبودکه 
متلا قا ی نها .تب باشد. ».شلوا رش هة اطوداشت 
کفش هایش از تمیزی برق میزد . او را با عمو غالب 
مقا یسه می‌کردم . "۲یا کدامشان داناترند؟ EY‏ 
کدامشان بیشتر سرشان میشود ؟ | و خودم جواب 
e‏ 


ارا ارتا ور 


1۷ عزیزنسین 


گمرک کرده‌اند ۱" 

پدرم راست میگفت او هرشب مشروب میخورد . 

ا متا رای کون 
خوش قیافه ای بود مرا خیلی دوست داشت . توی 
خانه‌آنهاغازهای زیا دی بودند . من با غازهادوست 
شده‌بودم . هميشه به آنہا نان میدادم و آنپا هم مرا 
می شناختند . وقتی برای خرید ببازار میرفتم دنبالم 
پشت سرم بیقن کیتسا رن میکر دم | 

بکروزبرای خرید چیزی به دکان بقالی سرکوچه 
رفته بودم . وقتی از دکان بقالی بیرون آمدم غازها 
دید م که آنجا اساد اند تا مرا د يد ند همه با 
خوشحالی صدا کر دند و بطرفم آمدند . از آن روز 
ببعد هميشه دنبالم میافتادند . 

من حیوانات ۳ دوست فا شتم . الان هم که 
بن پنجاه‌سال‌از عمرم می گذ رد ا غاشق حیوانات هستم 
با وجودیکه ماشین زندگی ما را گرفته و همه وسائل 
زندگیمان ما شینی شده‌ولی من علاقه‌ای بما شین‌ندارم 


اا ۱۷۳ 


خودم ماشینی نشدم | ...و از ماشیں و تکنیک هم 
متنفرم چون‌وقتی بچه بودم ماشینی ندیدم . باما شین 
EE‏ کدا رما سابل سا وهای ار 
بهمین خاطر با ماشینی بیگانه مانده‌ام . 

چندروزی درخانه آقای نهاد ماندیم‌ولی‌بدهی 
و شوه نداد ماس کیت , 

ا اه و فا نت 
دة دة و 

lee Selb, 

بعدازآن‌چندین مرتبه پدرم برای گرفتن‌پولش 
به‌جزیره هیبلی رفت ولی نتوانست پولش را بگیرد . 
تا ایتکه مور شتا ا ها تما دا بت:«بکنه.: 

وکوا فا شاد بش هط 
بدهکار است وباید ۴۸ ليره اسکناس به پدرم بدهد 
پدرم وقتی این حرف را شنید عصبانی شدو گفت . 

El OCDE Ea 

آنوقت که دادی رژیم پاد شاهی بوده »امروز 
کشور جمپوری‌به‌با ید بجای ۴۸ سکه‌طلا ۴۸ لیره‌اسکنا س 


۱۷ عزیزنسین 


کیا 
-ولی من با ۴۸ لیره اسکناس۴ تا سکه طلا هم 
نمیتونم بگیرم | آخه این چه قانونی‌یه ؟ قرض من‌به 
رژیم مملکت چه ارتباطی داره؟ بمن چه مربوطه که 
انقلاب شده ا . چرا من باید ضرر این انقلاب را 
rS‏ 
پدرم هیچوقت از ابن انقلاب سر در نیاورد | 
همیشہ از جمپوری و آتا ترک بدش می‌آمد . و وقتی 
اسمشان میا مد فحش میداد اما درعوض همیشه د عای 
خبرش را نثار سلطان عبدالحمید میکرد . وقتیا سمش 
رحمت الله علیه. . . الهی که نور به قبرش 
بباره. . . شاه سلطان عبدالحمید بود وبس) 
او م ر وربا 
عصانیت دادگاه را ترک کرد . 
اوبیشترازاین‌ناراحت بودکه چرا رفیق چندین 
و و ی ر ای اه 
پدرم را میدید التماس میکردکه چند وقت دیگر صبر 


آدم 0 8 ۱۳۵ 


هه ا هت 

ولی پدرم غر میزد . " اکه پول نداره چرا هر 
شب زهر مار میخوره؟ " 

بعد از چند سال پسر آقای نهاد که دانشجوی 
دانشکد هافسری بود بخاطر یک گرفتاری خودکشی کرد 
بدرم وقنی این‌موضوع را شنید خیلی ناراحت شد . 
گریه کرد . او درمیان‌گریه هاش میگفت . 

آخ قهرمان جان ... کاش پدرت می مبردا 
پد ر بدحق و حسابت میمرد | | ooo‏ 

بعداز مد تی هم خود آقای ناد مرد ۰ وفتی خبر 
مرگش بپدرم رسید خیلی ناراحت شد از اینکه آخر 
عمری‌اورابه داد گاه کشانده بود عذاب وجدان میکشید 
میپر داخت اامااگه پول نداشت از کجا پول میاورد و 


زهر مار میخورد ؟ 


۱۷۶ عزیزنسین 
آخ E‏ . خدا رحمتت کنه . المهی‌نور بەقبرت 
بباره ۰.۰۱ تو بهترین دوست من بودی . حیف که 


زهر مار میخوردی و پول مرا هم بالاکشیدی | ای‌نهاد 
جان | . 


3 


آدم باید راه YY ooo‏ 


آدم بايد راه زندگی‌کردن را بداند 


درباره پدرم خیلی فکر میکردم که چراباوجود 
اینکه خودمان در سختی زندگی میکردیم . خودمان 
به‌نان شب محناج بودیم » باز پدرم پول‌هاشوبمردم 
قرض میداد ؟ هیچوقت نمیدانستم علت این‌کارپدرم 
چی یه ؟ بعضی مواقع اثائیه خانه را ( که نداشتیم ) 
میفروخت وپول‌آن را به‌مردم قرض میداد . 

ققط یک سندی از طرف میگرفت .در سند هم 
قید میکردکه " این پول بطور قرض الحسنه است و 
سودی به آن تعلق نمی‌گیرد ..." 

من هر چه فکر میکردم ازاین کار پدرم سر در 


۱۷۸ عزیزنسین 


نمیآوردم اصلا " چه معنی داشت که آدم پولش رابه 
دیگران بدهد وبدون اینکه سودی بگیرد . واکثرا " 
هم بدهکارها این پول را بالا میکشیدند . 

دراین باره خیلی فکر میکردم . خیلی‌تحفیق 
میکردم تاریشه این کار پدرم را پیدا کنم . تا اېنکه 
این اواخر فهمیدم که چرا پدرم این کارها رامیکرده 
با 

اولا " او بیشتر به کسانی پول میداد که ازنظر 
مقام وموقعیت اجنما عی از پدرم بالاتر بودند .وسودی 
ی( 
کلمه ' ندارم " رابزبان‌نمیآورد . او میخواست‌با این 
عل وه کی ا بے کک تور تام ال ا 
چون از نظر شغل و موقعیت اجتماعی در سطحپا ئینی 
بود میخواست‌بااینکارش‌این کمبودرا جبران‌کندا. ۰ 

در مواقعی که در سختی زندکی میکردم یکروز 
ا ا د و 
وقصاب نسیه نمیآورد .بعضی شبہا سر بی‌شام بزمین 
میگذاشنیم ولی اوحاضر نبود از کسی پول قرض‌بگیرد 


آدم با تقو ۱۷۹ 


خی و ان خرف راما له کی 

مبخواست همه چیر در خانه فراوان باشد .وقتی من 
بولی از اومیگرفتم و حیف و میل میکردم میگفت . 
چطور خرج کنی ۱ آدم باید راه زندگی کردن‌رابداند 
به‌نظراو ( راه زندگی کردن ) این بودکه آدم خودش 
را پیش مردم نگهدارد . همیشه منم بزند وبقول 
معروف (قمیز ) درکند . خودش را پولدارنشان‌بد هد . 
با وحوداینکه هميشه پدرم بو زرا ندز فبال‌شتذ‌فید اد 
ولی مر د م وى | تفا د و او به دادگاه کات 
میکرد . دربین تمام کسانی که پولش را خوردند 
معط دو نفر را بدادفاه کشاند ۰ یکی آقای 2 بو د 
که سکف وا ای عل رها که دو رس و ات 
راهم نگرفت . و یکی هم یک قہوه چی بودکه آنهم 


ا وی رفظ کد 


یولوصول کرد حتی سند هم نمیگرفت ... بله من 
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این اواخر فهمیدم که پدر بعلت کمبود تربیت‌فرهنگی 


این دختر را میگیرم | 


در محله ما محمد آقا دکان ذغال‌فروشی‌داشت 
او بپدرم خیلی احترام میگذاشت . مرد شیک پوشی 
بود مخصوصا " روزهای جمعه‌طوری لباس میپوشیدکه 
هر کس او را میدید فکر نمیکرد دغال فروش باشد . 
همیشه انگشترهای بزرگ طلا به انگستانش میکرد .کار 
و کاسبی اش خوب بود .وقتی بخانه ما ذغال میاآورد 
پول نمیگرفت و میگفت . 

تا رد یداب ها لش یه شوه 
قفا رای من کا ا رش داز این 

محمدآ قایول خوبی درمیاً ورد ولی بقول‌خودش 
یولش برکت نداشت . او میگفت . 

- ذغال‌فروشهاوقصا بپاهیچوقت پولدارنمیشن 
اکر ملیون ها پول در بیاریم آخرش ورشکست میشیم 


تامدخ ۱۸۱ 
رس ۰ .۰ 
چون آهوناله فقیر و فقراپشت سرمان هست ۰۱۱ . . 

خود محمد آقا میدانست چکار میکند که آه وناله 
یر اقفر و و 
ميآ ورد ند ابندا با بیل بهم میرد ودرشت ها را جدا 
می‌کرد وبعد روی آنہا آب میریخت ناسنگین شوند و 
آنوقت میفروخت | . 

یک روز محمدآقا برای گرفتن پول نزد یدرم مد 
آنروز وصع پدرم خیلی خراب بود . نه تنہاپولی 
نداشت که به محمد آقا بدهد . حتی پول تداشت 
TE Es‏ مره وود 
نشسته بودم و منتظر بودم که پدرم بگوید ندارم 
ی و شتا 

شخ عم فا ترا ببافدم ای 


1 


من تعجب کردم پدرم از کجا میخواد پول 
بیاره ۳ 


بعد از رفتن محمد آقا پدرم ما درم زا صداکرد 


اون گرد بند را بده بفروشم و بدم محمد آقا 


۱۸۲ عزیزنسین 


بعد ا زات میخرم ۱ و © © 

مادرم دورن بان لیره‌ای قشنگی داشت كاتا 
خیلی دوست داشت ه گرچه او هیچوقت آنرابگردنش 
آویزان نمیکرداماازاون خیلی خوشش‌میاً مد .بخصوص 
که‌یا دگارشب عروسیش بود و سرگرد بعنوان هدیه باو 
داده بود . همیشه مانند بچه های کوچک باآن بازی 
میکزد نچا یر یود که هرد کین دوست داشت 
رکو ار رر و ی اا ال رو 
بد هد . ولی پد رم د ست بر دار نبو د مرتب اصرارمیکرد . 

توبده من قول میدم از اون بهترشو برات 

بالاخره پد رگردن بند را گرفت و فروخت. ما درم 
گردن‌بند دیگر هم برای او بگیرد مثل این گردن‌بند 
نمیشود . آن‌گرد بند نشانه‌ای از گذ شته اوبود . خاطره 
شب زفاف را درنظرش زنده میکرد . مرا با آن‌گردن 
!بمب نذا شا آورده بوك ۰ 


آدم باید راه .... AY‏ 


ولی چه ميشود کرد ؟ پدر اینطور خواسته‌بودا 

فردا محمدآقا برای گرفتن پول مراجعه کرد و 
پدرم پول گردن بند مادرم را باو داد . حتی از او 
سند هم نگرفت ا چه‌فرقی میکرد سندهاارزشی‌نداشتند . 

یکروز ۳ پدرم به دکان محمد آقا رفتیم دکانش 
بالای نبه‌ای فرارداشت . جلو دکانش نشستیم‌وچائی 
خوردیم . وقتی به مشتریهای محمد آقا نگاه میکردم 
توی:دلم کفتم: : 
" محمدآقا با این همه فروش چرا باز از پدره 
پول قرض میگیره ؟ | . 

محمد آقا پولہا را از مشتری ها میگرفت و توی 
جیبش میگذاشت . بعد هم به پدرم گفت . 

- عزیز خان این روزها دستم تنگه | پولتوچند 
وقت دیگه مید م E‏ 

تفای ا اا فن اا ا 
وی که بشما دادم لازم نداشتم چند وقت بودکه 
توی خانه مانده بود ۰.۱۱ . 


من میدانستم که پدرم دروغ می‌گوید . باخودم 


۱۸۴ عزیزنسین 


" پدر که میگه‌هرکسی د روغ بگه د شمن‌خداست | 
پس چرا خودش همیشه دروغ میگه "۱٩‏ ۱ 

او سا با و و یک 
دختر بلند قدی افتاد که از روبرو ميآ مد . زلفهایش 
را بافته وبدوطرف شانه‌اش‌انداخته بود . معلوم بود 
که‌یونانی به. چون دخترهای مسلمان حق نداشتند 
سر برهنه‌بکوچه و خیابان بیایند . 

وقتی چشمم به دختره افتاد گفتم . 

- من میخوام با این طور دختری ازدواج‌کنم | 

جد تقو ی که ا نچا ودند یت هانگ ۰ ۱ 

محمد آقا آدم خوبی بود بعداز چند سال‌بدهی 


خودش را داد | واقعا " که چقدر آدم نازنینی‌بود | | 
یک گونی کفش 


زن محمد آقا زغال فروش مرده بود . از او یک 
د ختری تشن که دو رواستا زندگی کر ان . محمدآقا 


آدم باید راه . ... ۱۸۵ 


میخواست زن د بگری بگیرد و به زندگی‌اش سروسامانی 
بدهد . او میخواست دخترش را از روستا به شهر 
بیاورد . 

برای این منظور در یکی از بهترین جاهای 
استانبول خانه‌ای کرایه‌کرده . ود خترش (نبیه ) رابشهر 
آورد .لباسپای‌بلند و دهاتی را ازتس دخترش‌بیرون 
آورد و بجای آن لیاسهای مد شهری به تنش کرد . 

مادرم برای محمد قا زنی پیدا کرده‌بودکه با 
او ازدواج کند . زن زیبا وخوش تیپی بود فقط خیلی 
اقتصادی بود 1 . 

محمد آقا با آ e‏ 5 
عقد جاری شود . یکروز زں جدید محمد آقا باما درم 
قرنهانته .ما تشه بودندکه حمالی وارد شد . یک‌گونی 
کی خفن ميکر .مال كفت 

محمد اقا ات وی e‏ 

وقتی ۳ راباز کرد ی ز کفش های 
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جور واجور و از مد افتاده. . 

وای اینهاد یگه چی تف نها هم به چه‌کسی 
شوهر کرد یم | 

چبزی نمانده بود که از ازدواج صرفنظر کند : 
ادو راتکه ا ا ان کا گت 

محمدآقا آ د م خوش مشرب وپول خرج کنی يه ا 
حتما " خواسته تورو امتحان بکنه و گرنه خودش هم 
حتما " از این کفش ها خوشش نمیاد ا 

خلاصه مادرم قضیه را رفو کرد . 
کرده بودند . چون بعد ا شام دير وقت شد ۵ بود ما 
احتیاج‌به‌مستراح پیدا کردم . از خواب بیدار شدم‌و 
با همان حالت خواب آلود به نظر خودم به مستراح 
آ فا داد میزند . 

مس نصرت چی شده؟ اینجا چکارمیکنی ؟ ۰ 
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کسان داشتم مگه چی شده ؟ 
آنموقع من شش سال بیشتر نداشتم وبه حای 


غذای رستوران 


محمد آقا ذغال فروش‌باز از پدرم قرض کرد . 
این دفعه خیلی بیشتر از دفعه قبل . درست یادم 
نیست که پدرم با چه مکافانی این پول را تهیه‌کرد . 
فقط میدانم که‌خون ما درم را تون یه کرد ۵د بو : 

کارو کا سبی محمد آقا خیلی خوب شده بود . یک 
دکان دغال فروشی هم درجای دیگری باز کرده و 
فروشش خوب بود . باوجودیکه حسابی پول درمیاً ورد 
نمیدانم چرا پول ما را نمیداد . مرتب می‌گفت . 

چشم مید م . من که منکر پول شما نیستم | 
شما خوبی کردیدو چشمم کور باید هم بدم | : 
مدتپاگذ شت‌ولی از پول دادن محمد آقاخبری 


وا ۱۸۸ 


نشد . تا اینکه کار و بارش رو به خرابی رفت . 
مغازه جد ید شرا فروخت . چون با زنش توافقاخلاقی 
نداشتند از هم جدا شدند . تمام اتانبه خانه‌اش را 
فروخت . دیگر محمد آقا . محمد آقای سایق نبود. 
با دخترش غدایشان را دریک رستوران درجه ۳ 
میخوردند . پدرم میگفت . 
بله دیگه‌غذایر ستوران د موورشکست میکنه | 
ی ن نان یی ال 
هیچ‌وقت پولشو د ورنمیریزه | | 
بدرم علت‌ورشکسنگی محمد آقا راخوردن غذا 
در رستوران میدانست | 
بالاخره‌بعدا چندی محمد آقا مریض شد . 
پد رم گا هگا هی سری‌باو میزد ویولی باو میداد تااینکه 
یگ شت: مدد هم مرد . 
پد رم وقتی خبر مرگش | شنید گر یه میکر دو میگفت . 
وای . دوست عزیزم توهم رفتی ؟ ۰۰ .یولهاگی 
از وت خی ساکت نب شون صلالت انیس مه 
دختر محمد آقا مدتی مغازه ذغال فروشی را اداره‌کرد . 


آدم ارا 2 ۱۸۹ 


پدرم گاهگاهی میرفت و پولی به نبیه میدادومیگفت . 


حق داشت | ۰ 


بازاتانیه هایمان را توی یک گاری ریحیم وه 
محله د یگریاسباب کشی کرد یم .من پشت کاری‌حرکب 
میکردم که اسباب هائی که روی گاری بودند بزمین 
نريزند . بمحلی که کوچ میکردیم از محله جراح پاشا 
فاصله زادی داشت . از خیابانهای زیادی باید عبور 
میکر ديم منجمله از خیابانی که بیمارستانی درآنحا 
بود . وقتی بزدیک بیمارستان رسیدم بیاد روزهائی 
افتا دم که‌رای‌دیدن ما درم هر روز بانجا میرفنم و . . . 
از خیابانی گدشتیم که درآن خانه های زیبائی بود 
وقتی بآنهانگاه میکردم فصهام مگرفت که چرا یکی 
از اتتها مان ما شتست: ۱ 

ی رس میک 
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خانه چہار بلکه بنج طبفه کا ه گلی بود . اطاقہای‌تنگ 
و تاریکی داشت . گج ها یش ریخته وآ جرهایش‌بیرون 
آمده بود . اطرافش خراه بود و فقط در بالای کوچه 
چند خابه‌ای وحود داشت . 

مد و و ا ا 
کلیسا هر شب و هر روز بگوش ما میرسید . درکنار 
کلیسا یک چشمه بود که س برای خانه از آنجا آب 
میا وردم . 

د رطبقه‌بالای‌سر ما یک خانواده یونانی سکونت 
واوا اش کمترحرف میزدیم . کر کیت : 

ا ر هس نهر 

یک روز خانواده‌یونانی‌پیاز سرح میکردند .نوی 
بدی میداد من گفتم . 

از آن روز ببعدهر وقت میخواستم چیزی‌بخورم 
آن‌بوی بد در دماغم می پیچید و فکر میکردم هر چه 


آدم باید راه . ... ۱۹۹ 


ما درم پخته گوشت خوک است . دلم بهم میخورد » 
ما درم میگفت . 
ت یران مثل اینکه تو دیوانه شدی ؟ .آخه 


شاگرد فهوه چی 


پس ازاینکه بخانه جدید در محله ( قاسم پا شا ) 
اسباب کشی کردیم . من د ریک قہوه خانه شاگرد شدم 
قهوه‌چی یکی از د وستان‌پدرم بود و من مزدی‌نمیگرفتم 
چون پدرم میگفت ‏ با من دوسته » کارش زیاده چند 
روزی کمکش کن . 

من نمیدانستم از کجا با پدرم دوست شده. 
حتما " پدرم پولی باو قرض داده بود ؟چون اکنر 
دوستیپای پدرم باین ترتیب شروع میشد | 

اتفاقا " بعد از چند روزی فپمیدم که حدسم 
قهوه چی داده بود ۱... 

شغلم را دوست داشتم . روزها سینی‌چائی‌رابه 
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د ست میگرفتم و به دکان های چائی میبردم . از این 
کار لذت میبردم . از طرفی پدر هم بعضی موقع که‌به 
قپوه خانه میآمد وقتی مرا با سینی چائی میدید 
خوشحال می‌شد من با خودم فکر میکردم . 

اوه کر ت دی سا مغ ادا 
چطور بدهبه شاگردقهوه چی بودنم راضی شده ؟۱ 
مدرم بر خلاف پدرم از وضع کارم خیلی ناراحت‌بود 
او اصلا " دلش نمیخواست من به قهوه خانه بروم . 
و خیلی اصرار میکردکه پدرم مرا بانجا نفرسند . 

هی ا ای ا اشکه سای 
پدرم و قهوه چی بهم خورد . چون اوحاضر نبود 
بدهی‌اش را بیردازد . وپدرم مجبور شدکه بدادگاه 
ا کیب یه از آفای عبات این ارلین کی یود 
درم اورا داد گا ی کقا یت 

روز محاکمه‌ید رم وعموغالب برای رفش‌به‌دادگاه 
حاصر شدند مراهم باخودشان به دادگاه بردند. 
قهوه چی یک وکیل گرفته بود . وقتی دردادگاه 
وکیل‌قهوه چی را دیدم فورا او راشناختم . اویک 


آدم ار ۱۳ 


اش و 
این دکان درواقم دفتر او بود من ازاو خیلی بدم 
ميآ مد . چون خیلی کثیف بود همیشه یک عمامه‌سفید 
ولی خیلی کثیف بسرش میگذاشت . یک عبای رنگ‌و 
رو رفته به پشتش می‌انداخت ودر ی ان وتو 
محل کارش هم خیلی کثیف بود . بقدری‌گرد و خا 
روی‌میز ش‌جمع شد هبود که‌رنگ آن معلوم نمی‌شد . 
وکیل با آن دماغ گنده وریش کوسه‌کی‌اش بلند 
شدوحرف زد . و بعد پدرم شروع به حرف زدن کرد 
وقتی رئیس دادگاه رائی صادر کرد . فهمیدیم پدرم 
محکوم شده و سندی که اراثه داده بدردنخورده ا 
قپوه چی مدعی بود که در قبال پول پدرم 
هیزم باو داده است . و راست هم میگفت .هیزم 
دا وه رود نوی ون که و 
اگر پدرم میگفت من‌اصلا " هیزم نگرفتم دادگاه 
بنفع پدرم رای میدادولی او این کار را نکرد وقتی‌از 
دادگاه بیرون آ مد یم پدرم جلو وکیل‌را گرفت وگفت . 
ای ناقلا » تو با اون ریش و عمامه خجالست 


۱۴ عزیزنسین 


نمیکشی دروع میگی و 
مردم‌آنپارا ازهم جداکردند . پدرم ازر فتن 
تول باد ناراحت نيوك . او میگفت که چرا وکیل‌با 


آن ریش و پشم دروغ می‌گوید . 


پدرم د رطول عمرش نتوانست بخود شبفهماند 
E DS‏ 

آنہا هم هزار کار خلاف قانون‌وشرع میکنندا | 

وقتی مید ید با می‌شنید که ملا وآخوندی‌کاربدی 
کرد هیا تعجب میگفت (مگه ممکنه ؟ " 

بعد از مدتی که از این واقعه گذشت بکروزدر 
مد ری ای را ر درا یت ق 

ا وو ر و ا کے ادر یک 
ا کسه توق هو لا سن که موا ت اشک .ل در 
خیابان ( آکسارای ) یک آخوندی هست‌که از تمام 
دا ارو کے ا نبا 
روحانیت هم تنش کرد ؟ .... 

من فهمید م که کدام ملا را میگوید همان کسی‌که 
وکیل قہوه‌چی بود . دلم آرام گرفت حس کردم 


آدم با ترا فده ۱۹۵ 


انتقام پدرم را از او گرفتم . . 
دکان جادوگر 


در خیابان ( آکسارای ) یک مفازه دعا نویسی 
بزرگی بود پشت ویترین دعاهای زیادی آویزان‌کرده 
بود ۱. 

۱ صاحب این دکان برعکس سایر دعا نویس هاکه 
عبا و قبا داشتند کت و شلوار شیکی می پوشید . پدرم 
با صاحب این دکان خیلی دوست بود . اویک‌پسری 
هم داشت که سه سال از من بزرگتر بود . پسرزرنگی 
ُودوکا رها گی‌بلد بودکه‌من نمیتوا نستم انجام‌بدهم . 

به پشت ویترین یک برده توری زده بودندکه 


از بیرون دیده نشود . داخل ویترین و هم چنین 


داخل دکان عکس های زیادیآویزان‌کرده‌بودندو 
درویترین قلم های نی درشت و کوچک و مرکب های 
قرمز و سبز وسیاه وجود داشت که صاحب دکان با 


۱۶ عزپزنسین 


پدرم زیاد به دکاں این دعا ویس میرفت . 
کر ا وت ید این 
با صاحب آن !شنا کند . توی راه مرتب به عمو غالب 
نمیدانی چه‌مرد نازنینی یه | مرد باخدائی 
iE?‏ 

اماوقتی عمو غالب اورا دید ازش خوشش‌نیامد 
از نظر عمو غالب او یک آدم حقه بازی بود که‌اصلا ' 
سواد نداشت . وبعدازمدتی بپدرم هم ثابت شد کها و 
مرد خوبی نیست . پدرم دیگر سراغ او نرفت‌یدرم 
عقیده زیادی به دعا داشت . او معتقد بودکه همه 
چیز دست خداست و تمام امراض را میتوان بوسیله 
دعا از بین بردا درآن رمان خیلی ها این عقیده را 
E Lg E al‏ 
روشنفکری میزد ند ایں عقاید وجود داشت . . 


درخت توت و انجیر 


در خانه جدیدمان بیش‌از چند مأهی‌زندگکی 


آدم نا نک وا 2 ۱۹۷ 


نکردیم . چون کرایه‌اش گران بود ومجبور شدیم به 
وو اعات کے کم انش کاو کاب 
کشی میکردیم خانه خیلی خوبی بو این انه 
ویلا کی بود ودر میان باغچه نمیزی قرار داشت » چند 
درخت توت و انجیر هم در میان باغچه بودند .این 
خانه در قدیم ویلای خیلی فشنگی بوده که در ائشر 
آتش سوزی بصورت فعلی در آمده بود . موقع آنش 
سوزی صاحب آن‌که مرد ثروتمندی بود ازبین رفته و 
زن و دو بچه‌اش باقی مانده بودند . 

زن صاحیخانه خانم خیلی خوبی بود وخیلی 
هم زیباو دوست داشتنی بود . همیشه می‌ خندید وبه 
حرفہا ئی که‌پشت سرش‌میزد ند اهمیتی نمیداد . کار ی 
هم نکرده بودکه‌پشت سرش حرف بزنند . تنهاگناهش 
این بودکه عاشق مردی‌شده بود و بدون اینکه عقد و 
ازدواجی صورت بگیرد از او صاحب دو بچه شده 
بود | همان مردی که در اثر آتش سوزی از بین رفته 
بو د ۰ 

خانه‌گی که تازه کرایه کردیم سه اطاق داشت : 


۱۹۸ عزبزنسین 


رک زاف سود واا ت دی ود 
اطاق‌د یگرش چند دختر رندگی میکردند . 

ا کیش زار کا 
میگرفت میگذراند . 

ااننا سنن تست وخ تک بو نا درم 
یک سینی از توت ها و انجیرهای باغچه را می‌چید و 
می ورد . خود صاحبخانه گفته بود که ما درم این کار 
را بکند . سیم صبح انجیرها را خنک میکردو مناز 
ردو الات ردو تاه اب مسا 
توت و انجیر بودکه ما درم از باغچه می‌چید . او از 
توت وانجیر خیلی خوشش ميآ مد و گویا موقع مرگش 
هم به یدرم گفته بود که بالای قبرم درخت توت و 
ایکا ان 

تیا را هه ام وا ووو هر کت 
نوت هم بالای حمام وجود داشت . من یکروزنردبان 
باعچه رابرد اشتم وبه‌یشت بام حمام رفتم . میخواستم 
اوا رها ای درخت هم بچینم . 


مادرم مرا دیده بود یکدععه صدایش راشنید م 


آدم باید راه . ... ۱۹۹ 


که ال هی 
- زود باش بیا پائین | خجالت بکش | 
چنان رکم کا م رفت از ا پاگین 
بیایم .ازهمانجا بيائین پریدم . من روی زمین‌افتاده 
بودم و مادرم فریاد می‌کشید . 


تشر ی ی درک یهام 


در یکی از اطاقپای خانه جدید دو دختربا 
ما درشان‌زندگی میکردند . همیشه چند نفرازدوستان 
دختر بخانه آنپا میامدند . توی اطاق میزدند و 
میرقصیدند . من خیلی دلم میخواست پیش آنپابروم 
گاهگاهی مرا به‌اطاق خودشان صدا میکردند .یک روز 
که ماد رشان د رخانه نبو د مراب طا قشان د عوت‌کردند . 

نصرت تو بلدی نامه بنویسی ؟ .. . 

ا و 


حس کردم که چیزی میخواهند بگویند ولی 


Yoo‏ عزبزنسین 


خجالت می‌کشیدند . بالاخره یکی‌از دخترهاگفت : 

برای ما یه نامه مینویسی ؟ 

اة می‌نویسم |... 

ج تن وت مس a‏ 

ن4‌نمیگم ... 

قسم بخور که نمیگی . 

کور و دلیل بشه هر کی چیزی بگه ۱ ... 

دخترها خوشحال شدند . مرا بوسیدند .وبعد 
جد تا ها غد وباسنت: ا ور دند بسا مى ادا ق شا : 

سببین نصرت جان میخوایم برایمان نامه 
عاشقانه بنویسی بلدی ؟ 

- آره‌بلدم »اولش‌می‌نویسم ۰ "عزیزم" »جانم " 

دخترهابا صدای بلند خند بدند ...یکی‌شان 
پو 

- عکس يه پرنده راهم بلدی بکشی که نوک 
منقارش یک نامه باشد ؟ 


آدم باید راه . ... ۱ ۲ 


" روی نامه مس یک قلبی‌بکش که خون ازش 
می‌چکه | . ۰ . 
باشه می‌کشم . 

من‌همیشه‌برای دخترها نامه می‌نوشتم و جواب 
آنہا را خودم برایشان میخواندم . بعضی وقتهاآنها 
بای ی ها وش کات مره چ کی کے 

فورعم ران تایه ها کی کح و 


اولین کلاهی که سرم رفت . 


یکروز ما درم یک سبد انجیر از درختها چید. 
رویش را با برگ پوشانید » بمن داد و گفت . 

ساینهارابرای‌عمو غالب ببر ... وقتی آزروی 
بل نف وه مت ها تاش با مات ای هه ها مره 
فهمیدی ؟ 

-بله ما در فهمیدم . 

هروقت میخواستم از روی پل بگذرم ما درم این 
سفارش‌را یمن میکرد .و من هم همیشه بیاد داستانی 


YoY‏ عزیزنسین 


که پد رم برایم تعریف‌کرد هبود می‌افتادم . آن‌داستان 
ا 

یکنفر در راه‌باد وستش‌روبرو میشود ومی‌پرسد . 

با 

تب میرم بازار خر بخرم | 

ا جوز سرت ی 
ار ار ارو CC‏ سر موی 

- برو باباخودنومسخره‌کردی! پول توید سنمه 
خر هم توی بازار فراوانه . پول میدم › خر میخرم . 
اب دنگ ما شاه للا يها اله نذا ره انب 

دودوست‌از هم جدا ی انیس 
خر بخرد وقنی به سر پل میرسد پایش لای نخنه‌های 
پل گیر میکند وپولهایش به دریا میریزد . 

با ای پر ان اا رفن کت 
باز دوستش را ملاقات میکند . دوستش می‌پرسد . 

کجا میری ؟ . 

اا الله ابه مر نها الله کار کم 
انشا* الله پولدار بشم نا انشا* الله یک خربخرغا . 


آدم بايد راه وا YoY‏ 


سبه‌انجیر در دستم بود و از روی پل عبور میکردم . 
چند بچه لخت شده و از بالای پل خود را بدریا 
می‌انداختند .خیلی دلم میخواست منهم قاطی‌آنها 
وا نارق کے لی ایا لی تش ریت 
بودند . بیکد یگرفحش های خواهر و مادر میدادند . 
من ازآ نها میتر سید م چون خود شان‌رابمن‌می ما لید ند . 

اصلا یادم رفته بود که بکحا مبروم . بچه ها 
را تما شا میکردم . به گاری هائی که ار خر د ند تما شا 
کا رآ ار ها عم وتو تاد 
بازی میکردند . خیلی دلم میخواست با آنها بازی 
توجه آنها رابخودم جلب کنم مقداری از انجیرهای 
یا دام تا ها مهم اروت گرونه : 
برای‌اینکه بیشترتوی چشم بچه ها بروم بقیه‌انجیرها 
داشت پیشم آمد و گفت . 

یسر چرا انجیرها تو به اینہا میدی ؟ 


بتو جه مربوطه ۰ انحیرهای خود مه | ۰ 


۲۰۴ عزبزنسین 


میخوام بیرم برای عمو غالب . ولی میدم باینها .شب 
دروع 

یی تاه ی 

وقتی انجیرهای‌سبد تمام شد بچه ها شروع به 
ات ین رف هه یکو درز یا ری خود نس سا تن فان 
من هم از تیه بالا آمده و بطرف خانه برگشتم ۰ 

آنروزیکی از روزهای خوب من بود . چون موقع 
برگشتن یک پول پیدا کردم . وقتی پول را روی زمین 
یک‌مجیدیه روی زمین افتاده بود . یک محیدیه ټول 
کمی نبود . ۲۰ قروش نود ۲۰ قروش هم حقوق 
روزانه یک کارگر بود . 

همراه پول یک کاعدی هم ود که رویش مهر ۵ 
لیره‌ای‌زد شده‌بود . وقتی آن کاغد را دیدم گفنم . 

" وای خدا جونم ملیونر شدما. 

پیش بچه‌ها برگشتم . پولہا را درآوردم‌وبآنها 


۱ 


آدم بای را وزج ۲۰۵ 


ا 

- بیینید چقد رپول دارم ۰۱ ۰۰۰ بیائید برانا 
شکلات بگیرم . 

همه بچه‌ها دور و برم حمع شدند . برای همه 
آنها شکلات خریدم . شکلا تهای‌رنگی رالیس میزدند و 
ددد وفتی: شکلات: .ها را تما م کرد ند کید 

- یاالله از محله ی ما برو | ما دیگه با توبازی 

گردنم را کج کردم و راهم را گرفتم و رفتم . 
ای گام ره ر 

دلخوشی من کاغدی بود که پیدا کرده بودم . 
با خودم میگفتم . 

بااین سندچکار کنم ؟ بیرم بانک و پولش‌را 
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در آين فکر بودم که با سد چه بکنم که چشمم 
بیک مفازه ای افتاد که اوراق دولتی خرید و فروش 
میکرد . جلو رفنم و سند را نشانش دادم پشت وروی 
سند را ورانداز کرد و گفت . 


۳۰۶ کی 


قارف دار سمتدرا او هی کرت و کے فروتن بن 
ده 

وقتی بخانه رسیدم هوا تاریک شده بود . پدر 
و مادرم‌هم از من نیرسیدند که پیش عمو غالب رفتم 
ا 


عمه گلی 


من عمه‌ای باسم گلی داشتم . بزرگتراز پدرم 
ور ای ودک سکم موی تاش یه 
واطاقی در نزدیکی خانه ما اجاره کرد . من خیلی 
اا ر ا ی و یات دارم 
پیرا هن درازی می پو شید ود ست‌وپایشراحنامی‌بست ۱ 

عمه گلی مدنی که در استانبول بود هیچ عوض 
نشد . همان پیراهن بلندگلداری را که در آبادی‌بتن 
میکرد میپوشید . و رفتارش مثل یک دهاتی‌بود .. 


آدم بايد راه. .. — Yo¥‏ 


من‌بخانها ومیرفتم وتوی‌حیا ط خانها و مشغول‌با زی 


میشدم . چون نمیتوا 


کم | 


نستم توی خانه خودمان بازی 


ب پسرعیبه‌توبا این سن و سال بازی‌کنی .۰ . 

با وجودیکه بیش از نه سال نداشتم فکرمیکردم 
بزرگم وبخاطر این موضوع خجالت میکشیدم بازی کنم 
ولی درخانه عمه گلی بازی میکردم و با سنگ و آجر 
دکان بقالی درست میکردم و باشن ها و سنگ‌ریزه‌ها 
اا نا ت ا 

آنوقت خودم مشتری ا وبا صدای بلند 
ان وی 

بعد خودم برنج را میکشیدم و تحویل مشتری 
میداد م . مرتب ایں کارراتکرار میکردم يا مشتری‌بودم 
يا بقال | _ 


اگر پدرم میفهمید که من بازی میکنم سرزنشم 


۰۸ ۲ عز‌یزنسین 


- پسر تو مگه بچه ای ؟ بجای این‌کارها برو 
سوره هائی که فراموش کردی حفظ کن | 

بعد از مد نی عمه گلی به آبادی برگشت و مس 
هم تسهاحاتی که میتوانستم بازی‌کنم ازدست دادم | 


۰ 


عصه زینب خانم 


درهمسایگی ما زنی بود بنام زینب‌خانم . زن 
زیبائی بود وصدای خوبی هم داشت . ولی همیشه 
توی زندگی بد میا ورد ۱ ۱ 

او را در سیزده سالکی بیک عرب شوهر داده 
بودند . بعد از مدتی شوهرش او را رها کرده و رفته 
بود . بعد اوبیک نفر ترک شوهر میکند . شوهر دوم 
اونیزبعدآزمد تی بمرض سل مبتلا میشود . زینب‌خانم 
برای‌شوهرد ومش خیلی زحمت کشیده که معا لجه‌بشود 
ولی زحمتش بی ننیجه بوده وشوهردوم او هم مردا 

بعد از مدتی ننهائی زینب خانم بیک نفر کرد 
شوهر کرد . شوهر سومش کیک فروش بود . صبحپا 


آدم بايد را ۳۰۹ 


جلوی بازار طبقش را میگذاشت و کیک میفروخت و 
بعدازظپرها باهمان‌طبق انگور فروشی میکرد . مرد 
درشت هیکل و گردن‌کلفتی بود هیچ کس‌نمیتوانست با 
او روبرو شود . با وجودیکه دشمنهای زیادی داشت 
ولی همه از او میترسیدند تا اینکه یکشب از پشت باو 
کرو کا ا اما کت : 

زینب خانم بعد از کشته شدن‌شوهر سومش مدنی 
تنها ماند . غمگین به نظر میرسیدوهمیشه‌باین شانس 
بدش نفرین میکرد . 

بعدازچندی‌یکی ازدوستان پدرم که اهلآلبانی 
بود زینب خانم را گرفت . مرد بسیارخوبی‌بود .اما 
خیلی زشت بود » پیر هم بود و زبان ترکی راهم به 
درستی نمیتوانست صحبت کند . 

شوهر چپارم زینب خانم باغ بزرگی در خارج 
شپرداشت یکروز ما را باانجا د عوت کرده بود . وقتی 
وارد شدیم من تعجب کردم . اینقدر بچه و بزرگ‌آنجا 
ودند که ای یرای بیدا تفه ا 


زینب خانم مادرم را بگوشه‌ای کشیدو گریه‌کنان 


م ۲۱ عزیزنسین 


گفت:.. 

با تشر اش دی E‏ 
ولی من غریبه‌ام . هیچ کدامشان زبان‌ترکی بلد نیستند 
همه اهل آلبانی‌هستند ۱.. . من اصلا شانس‌ندارم 
ازعرب‌به‌ترک »از ترک ا , از کرد همبه‌آلبانی . 
دا رو اقب ابش کا 

خانه؛ شاره ۳ ناجی آباد 

بیماری‌ما درم روز بروز شدت مییافت » دکترها 
گفته بودند که باید در یک جای‌خوش آب و هوائی 
زند کی کند . درجائی بیرون شهرو کوهستانی ۰.1 . 
در صوزشیکه" خأنه ما زیر زمین و مرطوب بود و برای 
مدرم ضرر داشت . 

پدرم خیلی جسنجو کرد تا یک خانه‌ای درناجی 
آباف ها تیه سید کرد د در بت ,مد ليها تیه 
یک ساختمان قدیمی بود . چند مسجد و سقاخانه‌در 
اطراف خانه وجود داشت و روی در با خط درشتی 


آدم باید راه... ۲۱۱ 


نو شته شد ۵ یبود . 

خانه شماره 1۲ 

اتتر شانه که وارد می‌شدید چند پله بایدبالا 
ی رب تال ورگ مود ما بت ایب فیک ار 
اطاقپا یکنفر ساعت ساز گوژپشت زندگی میکرد و در 
اطاق دیگر یک عرب حلوا فروش بابچه های زیادش 
زندگی میکردند . 

در قسمت کی هم‌اطاقی بودکه خیلی‌رطویت 
فاشت: در سوراخهای آجرهای آن تارعنکبوت بسته 
شد ۵ بود ۰ وفتی به آنأ نگاه میکردم ای داستانی 
طلا ميریزد " 

من در آين زیر زمین مرغ هایم را نگهداری 
میکردم ۰ 

خانه ما از جاهائی که قبلا ' زندگی میکردیم 
بهتر بود . وقتی بنجره را باز میکردیم تمام شهر از 
آنخا دید فشک . خیلی خنګ هم بود . اولین باری 

بود که در چنین‌جائی زندگی میکردیم ۰ 


۳ عزیزنسین 


دراطاق دست چپ قسمت پائین آمنه خانم با 
دخنر زیبایش و شوهرش که پنیر فروش بود زندگی 
Ce‏ مه ان بوخ 
و خیلی هم دانا بود . از نظر من او داناترین مرد 
دنیا بود . روزهای جمعه که مغازه ها تعطیل میشداو 
در خانه ساعت سازی‌میکرد . من همیشه بخانه او 
میرفتم ونگاه میکردم که چطور ساعتها را درست میکند 
میز کوچکی جلویش میگذاشت و با ذره بینی که‌بچشم 
ی کر 

من برای‌ساعت ساز گوژیشت احترام زیادی‌قائل 
بودم .واو هم بچشم یک آدم بزرگ بمن نگاه‌میکرد . 
نسبت‌به زن و بچه‌اش خیلی مپربان‌بود ومادر عرض 
این مدت ندیدیم که با صدای بلند با زن وبچه اش 

من‌وساعت ساز با هم خیلی صمیمی شد بود بم 
من‌باطاق آنہا میرفتم و درست کردن ساعتهاراتما شا 
میکردم واو هم وقتی بیکار میشد به مرغ های من سر 
میزد . او از مرغہا خیلی چیزها میدانست . هر روز 


آدم باید راه.-. ۳۱۳ 


صبح‌مرغ هایم را معاینه میکرد وبعد میگفت . 
کر ترو ت هش ا عم و ا 
همیشه‌هم حرفش درست از آب درمیاً مد .هیچ 

وقت هم‌آشتباه نمیکرد و من تعجب میکردم که از کجا 

میداند امروز مرغ های من تخم میکنند يا نه ؟ شاید 

دکترمرغهاست ؟ 
من هر روز یک دستمال بر میداشتم بدکان 

نانواثی میرفتم و خرده نان ها را بدون اینکه پول 

تم لته میکردم و برای مرغهایم میاأوردم . 

د کترها گفته‌بود ندکه‌تخم مرغ برای ما درم خوب 
است ولی مادرم از تخم مرها نمیخورد . چون 
اشتها نداشت و من هم مجبور بودم‌تخم مرغہا را 
بفروشم . 

یکروز عمو ساعت ساز گفت . 

نصرت امروز ده تا تخم مرغ داری | , .۰ . 

وقتی شب برای جمع کردن تخم مرغہا رفتم 
دیدم بازدهت تخم مرخ هست ولی یکی از تخم‌مرضها 

کوچکو باندازه تخم یک کبوتر است . تعجب‌کردم : 


۳۱۴ عزیزنسین 


" چطورعموسازاشتباه‌کرد ؟این تخم مرغه چرااینقدر 
که 

پیش عمو ساعت ساز رفتم و گفتم . 

- عمو جان امروز یکی ازتخم مرها کوچکیه ا 
دی کوج ای 

نگاهی به تخم کوچک کرده و گفت . 

اينو خروس کرده | . 

ا ف کت ٠‏ 

- خروس که تخم نمیکنه | 

e مرا‎ ke 
. است نه خروس باید سر او را برید‎ 

سرخروس رابریدیم یکروز هم یکی از مرغهایم 
بالای‌د یواررفته‌و مثل‌خروس بانگ میزد . پیش‌ساعت 
ساز رفتم و گفتم . 

عمو جان یکی از مرغهام مثل خروس اذان 
میده . 

خندید و جواب داد . 


- دیگه آن مرغ نیست خروس شده باید سرش را 


آدم باید راه .... ۰ ۳۵ 


برد 
بعضی وقتہا که‌مرغهایم مریض ميشدند اودوا ئی 
درست میکرد و بمرغپا میداد و آنہا بلافاصله خوب 


مش کرب 
نامهای‌که برای آمنه آمده بود ؟ 


چند قدم پائین تر از خانه ما یک نفر موذن با 
دوف ند کی و کور ر کی[ 
و ا د و اکن 
و خیلی هم اقا تفای ید . توی محله ما هیچ کس را 
پسند نمی‌کرد . زنهای همسایه پشت سر او زیادحرف 
میزدند و می‌گفتند دختر زیاد خوبی نیست . عصرها 
وقتی دور هم جمع فا ند مكف 2 

واه »واه‌از این دختر | اوضا عش خوب نیست 
آخرش ببین از چه جاهاتی مرآ 

بکروهستچی محله یک نامه برای آمنه خانم زن 
همسایه‌ما آورد . شوهر آمنه خانم شيره فروش بود . 


۲1۶ عزیزنسین 


وقتی پستچی نامه را بدست آمنه خانم داد 
تعجب کرد چون کسی نبود که برای او نامه بنویسد . 
بالا خرهآ منه خانم نامه را باز کرد فقط یک تبکه کا غذ 
7 ۳ 

آمنه خانم زنهای‌همسایه را جمع کرد کاغذرابه 
قان وی کے د بر کف 

ب ساعت ساز میدانه این چی يه ببر باو نشان 
بده | 

۱ کاس یا تا ساز اورک تد + عمو بیاغ 
اه ره وه د انا خت و بعد یمن گفت : 

توبمان |. 

آنوقت همه‌زنها را بیرون کرد . وقنی در اطاق 
تنها ماندیم چراغ گرد سوز را روشن کرد و کاغذ سفید 
را روی چراغ گرفت و گرم کرد . 

بعد خندید و بمن گفت . 

یا الله بگیر بخوان ببین چی‌نوشته ؟ . 

ایکا گر تون E‏ 


ایور ات از یهد لیر شاوی رهام ر 


آدم باید راه .... ۰ ۲۷ 


من از خواندن نامه خیلی تعجب کرد م!اولا "این 
نامه چطوری نوشته شده که نوشته هایش معلوم نبود 
در ثانی آمنه خانم با این سن و سال با کی قرار 
داره 2 

ساعت ساز خنده‌ای کرد و گفت ۰ 

کی شتا هی را ایی امه 
مال آمنه دختر آن موذنه که بالای کوچه می‌نشینه | 

- عمو جان این چطور مرکبی بود که خوانده 
تققد“ ٩‏ 

این مرکب نیست »آب پیازه | وقتی چیزیرا 
با آب پیاز می‌نویسند معلوم نمیشه اما وقتی گرم بشه 
پا جلوی نور خورشید قرار بگیره نوشته هاش معلوم 
ميشه . یاروهم نامه رو با آب پیاز نوشته که اگربد ست 
پد رش افتا د چیزی‌نفهمند_عجب بچه‌ های‌حرا مزا د های 


کا 


۳۸ عزیزنسین 


چشم هیچی نمیگم | . . . 
سا عت از تامهدراشوزانیک بعد ب رن ها کفت:. 


توی نامه چیزی نوشته نشد ه بود ا ۱ 
زن زیبای عرب شیرینی فروش 


درروبرویاطاق ما یکنفر عرب بد اخلاق‌زندکی 
میکرد شغلش شیرینی‌فروشی بود . با هیچ کس‌صحبت 
نمیکرد باوجودیکه خانه پر از آدم بود وشبپا اغلب 
بخانه همد یگر میرفتند ولی مرد عرب در اطاق را بروی 
خود ش‌می‌بست و تک وتنہا توی اطاق میماند . من‌او 
را بیشتر سر چهار راه میدیدم که شیرینی میفروشد 
بعد از مدتی زنها به پچ پچ افتادند که . 

مرد عرب میخواد زن بگیره » نمیدانیدچقدر 
انانیه خانه خریده | 

زنهای‌همسایه‌را ست میگفتندبعد از چندی‌بدون 
سر و صدا زنی بخانه آورد .زن زیبا و بچه سالی‌بود 


من‌اول نمیدانستم که چطوری این دختره راباین‌عرب 


آدم باید راه . ... ۳۹۹ 


گند وو یات بدا فپمیدم که پسر یکی‌از 
ثروتمندها دختر بیچاره را گول زده و او رابیعصمت 
کرده . وچون دختر باکره نبوده پدر و مادرش ازترس 
اما و ادها نف 

من درآن موقع ده ساله بودم و با زن‌شیرینی 
فروش‌د وست‌شده و بخانه او میرفتم . همیشه باخودم 

حیف‌نیست دخترباین‌قشنگی را به آون عرب 
سياه بدن ا 

مرد عرب چند تامیزو صندلی برای اطاق کوچک 
خود گرفته بوم واسباب و اثائیه‌ای که زن های‌همسایه 
می‌گفتند همين ها بود | چند تابلو دعا هم بدیوار 
آویزان کرده بود . ۱ 

زن عرب هر روز اطاقش را تمیز میکردو بعد 
می‌ نشست ازکا غذهای‌رنگی گل سرخ درست میکرد . . 
دختره‌خیلی خوشبخت بود . از زندگیش کوچکترین 
شکاتی تم کرد مرو ری نهد ار ارال بو یت 
هت و | 


Yo‏ عز‌پزنسین 


پسر مسلمان باین میگن | 


در محله ما چند تا مسجد و سقاخانه و امامزاده 
بود .وقتی‌ازاطاق خانه خود مان باطراف نگاه میکردم 
با خودم میگفتم . 

- وای خداجون چقدرامامزاده وسجد اآخه 
اینهمه امامزاده از کجا آمده ؟ | 3 

جوأنی‌هم بود بنام فوزی که‌خیلی با ین! ما مزا ده ها 
فیرسونیه ۲ سار سر که ما شبات از 
میزد وبه‌درخت هاش آب میداد . . .وهر روز صبح و 
ظهرو شب هم بالای مناره مسجد مبرفت و اذان‌میداد . 
وقتی بدرم صدای اذان فوزی را می‌شنید میگفت . 

- پسر مسلمان باین میگن ها ۰.۱ . 

فوزی چون درسا لآ خر دبیرستان درس‌میخواند 
و ظپهرها در مدرسه بودونمیتوانستاذان بدهدخیلی 


ناراحت بود و میگفت ۱ 


آدم باید راه .... ۳۳۹ 


ونی کته تشه و از اعرا او طیر سا 
فوزی خود ش‌راوقف مسجدها واما مزاده ها کرده 


دا شتت ۱ 


فوزی هر شب برق‌امامزاده ها را روشن میکردو 
مانمید انستیم چطوراینکارراانجام میدهد یکروز موقع 
غروب پیش‌فوزی رفت م . او بعد از اینکه ادان مغرب 
را داد با یک سیم بلند دو شاخه سیم را روی سیم 
شهرانداخت‌وبعد لامپ های امامزاده را روشن کرد . 
گفتم : 

واا ر 

ت 

ا کو ا 


بی برق باشه . منهم این کارو میکنم . 


۲ عزیزنسین 


یکروز فوزی بخانه ما آمده بود . کتابهایش را 
باز کرده و درس حاضر میکردو منهم با افسوس به 
کی بای او تکام کردم ار رة 

نصرت ۰ تو چرا مدرسه نمیری ؟ 

- پدرم راضی نمیشه من برم أ . 

- راضی نمیشه چی یه ؟ مدرسه سلطان سلیمان 
بوک ایا مت میرو آطا من تاه شاف 
میدم . یک‌تقاضا بنویس و بده مادرت ببره.اسمت‌را 
بنویسه. حیفه تو مدرسه نری | مادرم از این حرف 
خیلی خوشش آمد و گفت . 

-آره‌فوزی خان » قربان چشمت یک کاری بکن 
ین بره مدرسه | ۱ 

فعلا " مدارس‌تعطیله . وقتی باز شدن من یک 
تقاضا مینویسم . مدرسه سلطان سلیمان پشت مسجد 
سلیمانیه اس خیلی نزدیکه . 

ازآن‌روز ببعد هروقت فرصت پیدا ميکر د م مخفیانه 


بمد رسه سلطان‌سلیمان میرفتم واز پشت پنجره ها یش 
نگاه‌میکردم .اطرافش رادورمیزدم وبا خودم میگفتم . 


آدم اتف ۳۳۳ 


پیش‌خودم گفتم "پسرمسلمان‌باین میگن هااا " 


مذ ر سه سلطان سلیمان 


بدرم از خانه جدید خیلی‌راضی بود چون به 
مسجد و اما مزا ده‌نزد یک‌بود وشبها صدای اذان وتلاوت 
فرآن او را خوشحال میکرد . چندین‌با رمنهم بافوزی 
بالای مناره مسجد رفتم و اذان دادم . پدرم وقتی 
اش ال ان هرا شید کون سم داد ... 

گاهگا هی فوزی‌بخانه ما میا مد > کتابهای درسش 
راهم میا ورد وشروع بخواندن‌میکرد . از درس‌خواندن 
و نقاشی کردن او خیلی خوشم میآمد . من هم آرزو 
داشتم مثل اوبمدرسه بروم ولی پدرم مخالفت میکرد 
و میگفت . 

مد رسه های د ولتی آ د موبی دين میشنه ۰ تنمام 
ین مد ارس بخاطر این بوجود آمدن که دین رااز بین 
ببرند -اینها مال کفاره ۱ . .. 


۳۳۴ عزیزنسین 


of. 4 7‏ ۳ 2 4۹ 
خدایا میشه‌یکروزازدر این مدرسه برم تو ؟ا 


فوزی و برادرش حموی با دو تا عمه شان‌زندکی 
میکرد ند . به‌عمه‌های‌فوزی‌و حموی‌ما مان خانم میگفتند . 
این دوبرا در هیچوقت از پدروما درشان برای‌ما حرفی 

تا ك طول میکشه ؟ 

من وفوزی و حموی‌راه افتادیم . توی راه‌حموی 
گفت که پد رشان مرده و ما درش درچشمه خشکه زندگی 
میکنه . چشمه خشکه محلی بود که از محله ما خیلی 
فاصله داشت . 

عمه ها ی آ نها نمیخوا ستند بچه‌هابد یدن ما د رشان 
بروند فوزی و برادرش مخفیانه این کار را انجام 


ميدأ دند . راه خیلی دور بود وما هر سه خسته شده 


آدم باید راه. . . ۳۵ 


بود یم حموی گفت . 
- همیشه وقتی برای دیدن مادرمان میریم بما 
پول میده . ناراحت نشو موقع برگشتن سوار تراموای 
میشیم آراستی‌نصرت بکسی‌نگی که برای دیدن‌ما درمان 
رفته بودیم . 
نه » چکار دارم بگم ۱ ... 
خیلی خسته ۳ وقتی به محله چشمه 
خشکه رسیدیم پاهایم دردمیکرد . وقتی به‌سرکوچه‌ای 
رسیدیم آنپا گفتند : ۱ 
ag‏ 
آنهارفتندومن روی سکوی دکانی‌نشستم .خیلی 
گرسنه‌ام شده‌بود . ولی‌میدانستم که فوزی و حموی از 
مادرشان پول‌میگیرند و موقع برگشتن یه چیزی برای 
جوردن مجر 
خیلی منتظر شد م تا بالاخره آمدند . هر دو 
اخم کرده بودند .هیچکدامشان حرفی نمیزدند .بنا 
بودازما درشان‌پول بگیرند . سوار تراموای بشویم ولی 
آنها پیاده‌برمیگشتند دلم را به دریا زدم وپرسیدم : 


۳۳۶ عزیزنسین 


مکه سوار تراموای نمیشیم ؟ 

هیچ کدامشان جوابی ندادند . 

کا یر 

باز جوایم را ندادند . 

همینطور پیادهآمدیم تا به محله (بشیک تاش) 
رسبد یم . حموی گت . 

-بچه‌هابیا کین سوارتراموای بشیم وقتی مامور 
کنترل بلیط آمد میپریم پائین 

نمیشه میگیرن و کتکمان میزنند 1 

من فهمیدم که ما درشان به آنها پولی نداده 
است . مدتی راه رفتیم تا قره کوی ) رسید یم . 
اینجا پلی بود که برای‌گذشتن از آن پول‌میگرفتند . 
ما مورین‌بد ون د ریافت پول‌بپیچوجه نمیگذاشتند کسی 
از آن‌عبورکند .اگرتا نصفه پل هم میا مدی‌می دویدند 
و آدم راکشان کشان تا این‌طرف پل میا وردند .واقعا " 
که چه ماموران‌وظیفه شناسی بودند ۱۱ 

ماسه‌نفرپول به اندازه دو نفر داشتیم که ازپل 
ای وه ای رت ال 


آدم باید راه. .. YY‏ 


داشتیم التما س وخواهش هم سرشان نمیشود ,فوزی 
گفت . 

- حموی تو بپر با تراموای برو موقع گرفتن‌بلیط 
بپر پائین . 

e‏ موقع میگفت سوار تراموای بشویم 

من نمیرم ماموره میگیره کنکم میزنه | 

چاره‌ای نبود جز اینکه از روی پل عبور کنیم » 
من وحموی ازجلو حرکت کردیم ووقتی مامور پل پول 
خواست فوزی از عقت داد زد ۱ 

آقا جان من میدم . 

هکره مت رت سای 
نفر داده بود ؟ 
می‌ترسیدم .مخصوصا از یدرم . وقتی‌از در واردشدم 
به ما درم که منتظرم ایستاده بود گفتم . 


۳۳۸ عزیزنسین 


نها شاف بات تام دان 
سلیمان برایم نوشت . تقاضا را خودم پیش مد برمد ر سه 
بردم . تقاضا را خواند و گفت . 

عکس هم آوردی ؟ . 

نخیر قربان . 

برو شش‌تا عکس‌بگیر بیارتا اسمت رابنویسم . 

خیلی هیجان زدهبودم .تأخانه‌دویدم وموضوع 
را بما درم گفتم .مادرم خواه رآمنه دخترموذن راما مور 
کک ران ری هکت کر معا هر ای 
دختر بزرگی بودو خیلی هم خوشگل بود . 

به اتفاق دختره از خانه بیرون آمدیم و آنروز 
مادرم لباس‌های تازه‌ایرا به تنم کرده وکراوات هم 
بگردنم آویزان کرده‌بود وقتی توی خیابان با دختره 
میرفتم از هیجان داشتم پر درمیاوردم . 

توی خیابان یک ساختمان خرابه بود سابق 


آدم باید راه . ر ۳۳۹ 


مدتی پاسگاه ان سره بعدا" مخروبه شده . 
وقتی به نزدیک آنجا رسیدیم صدای‌عجیبی شنید م . 
من و دختره جلو رفتیم وبه داخل پاسگاه نگاه کردیم 
یک‌مرد سیاه پوست تکمه های شلوارش را باز کرده و 
دستش را توی شلوارش کرده و تندتند نفس میزد . 

دختره دست مرا گرفت وبسرعت از آنجا دور 
شدیم . وقتی بجای شلوغ تری رسیدیم دختره از من 
E‏ 

نصرت اون مرد چکارمیکرد ؟ 

کف داع ۰ دختره خندید و گفت . 

ای شیطون .تو نمیدانی اون چکار میکرد ؟ | 


چاه آرتزین 


روزی که میخواستم برای دادن امتحان‌بمدرسه 
بروم خیلی هیجان زده‌بودم . چون مشخص میشدکه 
درکدام کلاس باید درس بخوانم . آنروز خیلی زوداز 
خواب بیدار شدم . موقع صرف صبحانه نان درگلویم 


۳۳۰ عزبزنسین 


گیر میکرد . مادرم لباسپایم را به تنم کرد وگفت . 

وا ا 

فاصله بین خانهو مدرسه‌را دویدم ووقتی جلوی 
مدرسه رسیدم عده زیادی بچه قد و نیم قد ایستاده 
بودند و دست هر کدام را پدر یامادرشان گرفته بود 
توی‌همه آنہا فقط من تنها بودم . 

تفت ال ها الا تردن تفر مسا 
را زدم . 

بت بفرما کیک تور و 

وقتی وارد شدم از هیجان سرم گیج میرفت . 
آقای مدیر را دو تا » سه تا« پنج تا و بعد ده‌تادیدم 
طوری رنگم پریده‌بود که آقای مدير پرسید . 

چی شده ؟ . 

قربانآمدم امتحان بدم . خودنان فرمودید 
ارو اوا 

برو پیش آقای ذکاتی . 

-آقای ذکائی کجاست قربان ؟ 

- توی اطاق معلم هاست | 


آدم باید راه. .. ۳۳۱ 


باترسو هیجان به اطاق معلم ها رفتم وگفتم . 

-قربان آقای مدیرمرا فرستادند امتحان‌بدم . 

-آهان شماکید ؟ 

غیرا زآقای‌ذکاثی سه نفر دریگر آنجابودند یکی 
ازآنپاعمامه بسر داشت . آقای ذکائی کتابی بدستم 
داد و گفت . 

E 

OE 

قلم و کاغذ بردار هرچی‌میگم بنویس . 

لغات سخت و دشواری میگفت ولی من به 
آسانی مینوشتم . 

-آفرین » آفرین . 

هه هه یی جات فان رار کرت وجب 
وان قفا" هان وران یود که فیقوت عفر 
بودم . شروع کردم از حفظ‌خواندن . معلم ها تعجب 
کردند .از دستورزبان » صرف‌ونحو» حساب‌وهندسه » 
همه‌رابخوبی جواب‌دادم . آقای ذکائی تعجب کردرو 
به معلمان دیگرکرده و گفت . 


۳۱۳۲ عز پزنسین 


ول وا :ااال ره 

ES 

اين دیگه د رس خواندن‌نمیخواد همه چیز رو 
بلده یک گواهی نامه بهش بدیم بره | 4 

من خودام را لوس کردم و گفتم : 

ماش کی مره 

مق اسهم هی ق کنا 

E O PS‏ ی 
آقای ذکاگی کرده و گفت . 

ازد روس طبیعی‌هم چیزهائی ازش بپرسیم . .۰ . 

بعد رو بمن کرد و گفت . 

- پسر جان » ترکیب هوا چیست ؟ 

- دریرابراین‌سئوال هاج وواج شدم وندانستم 
چه جوابی بدم ۱ 

خوب‌اینه‌که‌بلدنیستی بگو ببینم چاه رتزین 
چه نوع چاهی است ؟ 

بازنتوانستم جواب‌بدهم . عمو غالب ازترکیب 
هوا وچاه آرتزین برایم چیزی نگفته پود . 


آد م باید ره : .۰ . ۱۳۳ 


بغض گلویم را گرفته و میخواستم گریه کنم . 


آرتزین چه نوع چاهی است . 

که ی سوفن گنه سا 
خوشحال شدم با خودم فکر میکردم . 

" درس میخوانم و دکترمیشوم آنوقت مادرم را 
خوب میکنم ‏ . 

و از خوشحالی گریهام گرفت . ۰ 


سخنی با خواننده 


ده سال ازخاطراتم را برای شما نوشتم .میدانم 
دراین خاطرات چیزی وجودنداشت‌که شما را سرگرم 
کند همه اش می گفتم بهترین کتاب من خاطرات من‌است 
وحالا شم می‌بینید که‌این کتاب خیلی بی اهمیت بود 
ممکن‌است ا صلا " خوشتان‌نیا مد ه‌با شد چکا رکنم ازیک‌بچه 
کا چشم با کرد مخود را درمیان‌کتافات کوچه‌دیده 


۳۳۴ عزیزنسین 


وبزرگترین آرزویش‌خریدن حلوا مغز گردوئی بوده چه 
انتظاری‌میتوان‌داشت ؟۱ ین طفل‌بد بخت چه‌خاطره ای 
دارد که برای شما بیان‌کند ؟ طفلی که وقتی‌وارد مدرسه 
میشودآنجارا بپشت موعود می‌بیند بخاطر اینکه‌تميزتر 
ازخانهآ نهاست و حداقلش اینکه شپش ندارد . حق 
دارت دوزان مدرسه‌اشررا تبون ها ظره.بتا مد 

خودم میدانم که خاطراتم توجه شما راجلب 
نمیکند . پنجاه سال زندگی بی سرو سامان من که‌کور 
مال کور مال از آن گذشته‌ام خودم را سرگرم نمیکندنا 
چه رسد به شما . 

پنجاه‌سال از عمرم راقلم زدم و اکنون هم مثل 
دوران کودکیم بی سروسامانم . خوب دیگر چه‌میشود 

بگذریم از نویسندگان و هنرمندانی که قلم و 
هنرشان‌را در اختیار قدرتمندان و زور گویان‌گذاشنهان 
بگذ ریم از آنهائی که کاسه لیس مشتی‌خیانتکارانند . 
آنها برای قدرت ها و آتا ترکها قلم زدندو سر سفره 
کم کنفه کر تون تقورت رب ند ا 


آدم باید راه . .۰ . ۲۳۵ 


پول وزن و شراب غوطه خوردند . 

دولت مقتدر جمپوری‌آنهارا مانند پروار فربه 
کردو من و هم مسلکان من با نان خشک ینجاه سال 
ساختیم و حتی باسیلی هم نتوانستیم صورت خودرا 
سرخ نگهداریم . 

آنہا درسرسفرهآتاترک نشستند وانقدرخوردند 
وخوردند که بالا آوردند و من برای شام شب محتاج 
۹ 


کتابپار .مبتذل آنها به دستور دولت جمپوری 
وسرمایه‌د ولت جمپوری چاپ ومنتشر شدو عکس های 
عریض‌و طویلشان با عناوین دانشمند وپروفسور وطن 
پرست در صفحه اول روزنا مه‌های کثبر الانتشار مملکت 
چاپ و پخش شد ولی کنابهای مرا مامورین دولت 
و درا نان ها په وی 2 
اور کا یا غ ها گنه و خاک سور 
آنهاد رکنار سواحل مدیترانه درویلاهای‌مجللشان 
تروق و از درو ووو غای مطلت هان 


هائی‌که‌د رقنداق حریر بزرگ شده بودند و من‌فلک‌زده 


ودم 


۳۳۶ عز پزنسین 


ععرم راد تبعیدگاهها اا دا دگاهها و کریخور 
های دادگستری گذراندم . 

آنها درسفارتخانه‌ها »,وزارتخانه‌ها »سازمانهای 
معتبرد ولتی همه کاره شدند . و من قلمی صدنا یک 
غاز زدم . 

آنهابه مسافرتهای خارج از کشور رفتند و در 
عشرنکد هه یشان خوش‌گذراندند ولی بمن گذرنامه‌ای 
که درا ین مملکت بپرزن بدکاره و قاچاق فروش‌میدهند 
SERS‏ 

آنہا وطن پرست شدند و من خائن از آب در 
هیا هایس ۱۱۵ 

فرق من و آنهایا بهتر بگویم فرق ما و آنهااین 
بودکه آنها در هر نوفته «هایشان‌کلمات قصاری از 
آتا ترک وفلان بمیان آوردندومن حقیقت را رک‌پوست 
وکنده‌گفتم . نوشتم وحالا هم می‌نویسم‌حالا آنہاهمه 
چیز دارندو من‌فقط دارای یک چیزم . 

شرافت | 


آیا آنپا هم احساس شرافت میکنند؟ 


آدم بايد راه . ۳۳۷ 


یک مشا هده 


میدانید که کشورها برای نشان دادن تمدن و 
قدرت خود به هنر و صنعت متوسل میشوند و با بکار 
گرفتن‌هنرو صنعت خودرا به بیگانگان نشان‌میدهند . 

اما در کشور ما .صاحبان قدرت -آواز خوانان 
رقاصان » هنرمندان ایرانی - نویسنده های‌آنچنانی 
را بخارج از کشور میفرستند وبدین وسیله به دنی] 

آنگاه کنید ما هم مثل کشورهای مترقی هستیم . 
تا رقاصه های ما هم مانند رقاصه های شما حتی بہتر 
از مال شما کمر و سینه هایشان را تکان میدهند . آواز 
خوانان ما بهترا زخود شمابه‌زبان شما آواز میخوانند . 

" فتبارک الله . موزیسین ها ما بهتر از مال 
ادبیات ما غوغا میکند . رمان های ترکی » شعرهای 
ترکی »پیس‌های‌نرکی »وسینمای ترکی . همپای‌شما قدم 


۲۳۸ عزیزنسین 


برداشته است . 

بله‌قدرتها و صاحبان قدرت بدین وسیله کشور 
را بمرد م د نیا معرفی می‌کنند . هنرمندان موزیسین‌ارکستر 
هی ان یس تساه 
نویسندگان بر قرار میشود . 

نمونه‌ای آزاین‌شناسائی‌در سال۵ ۱۹۳ یعنی در 
زمان تا ترک صورت گرفت »۰ کتابی بزبان فرانسه 
منتشرکرد هو به تمام کشورهای جهان فرستادند . در 
ای کات او نووا د کی کال ا لوجت 
احمد قد سی »نجیب‌فاضل »بپجت کمال » رفیق خاله؛ 
پیامی‌صفا و چندین تن دیگر یاد شده و تجلیل شد . 

اما درزمانی‌که آقای‌فرانسوی آثار رفیق خالد را 
میخواند و به به و چه چه‌اش فضا را پر میکردبیچاره 
رفیق‌خاله‌د رتبعیدگاه‌بسرمیبرد . وقتیآقای‌انگلیسی 
از شعرهای ناظم حکمت که یک کمونیست بود و بر ضد 
قدرت و دستگاه شعر میگفت میخواند معلوم نبودبسر 
سرایند هاش چه خاکی میریزند . 

و ری سا ان د 


آدم بايد رأه . 6 ۳۳۹ 


گرسنگی زندگی کردند ۱۱ 
چرا نوشتم !۱ ۰.۰ 


من‌این‌خاطرات رابرایا ینکه‌خوانندگان‌بخوا نند 
و لذت بیرند ننوشتم . من بخاطر دو هدف این 
خاطرات‌را نوشتم یکی اینکه بچه های من و بچه های 
همسن‌وسالآنپا بدانند که پدرانشان با چه‌سرنوشتی 
جنگیده‌اندو از چه باطلاقی عبسور کرده‌اند ( البته 
آنهائی که توانستند عبور کنند که عده شان‌خیلی‌کم 
است ) : 

اکثر پد ران این موضوع را از بچه های‌خود مخفی 
نگهمیدارند و خاطرات دوران بچه گی خود را برای 
آنهابازگونمیکنند . اکثرشان دروغگو هستند لاف‌زنند 
میکویند ما توی زر ورق بزرگ شده‌ایم در صورتی که 
مانند من سرشان در بچگی پر ازشپش بوده | 


دومین هدف من این است که اینطور بوده‌ولی 


۲۴۰ عزیزنسین 


اینطور نمی‌ماند . اینطور آمده ولی اینطور نخواهد 
زفت 

آنہاتی که میگویند دنیا همین است . قسمت 
همین بود ه . همان کا سه لیسان‌وسودجویانی هستند که 
ها وی ۵ شرس وی تنم 
میگیرند این حرفها را ميزنند . 

اینطورآمده‌ایم ولی اینطور نخواهیم رفت اآن 
شکنجه و زجر هائی که کشیده ایم دیگر فرزندان ما 
نخواهندکشید . مااز باطلاق پر گل و لجن کشان‌کشان 
بیرونآ مد یم فرزندان ما نبا ید دراین‌با طلاق‌پا بگذارند. 
حق ماراخوردند ولی دیگر نمی‌گذاریم حقمان‌پایمال 
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شود ۰ 
آنهائی که از همان راهی که ما آ مدیم آمدندو 
اتفاقا امروز بسر و سامانی رسیده‌اند میگویند . 
انشا اید خودش غرصه داشته‌با شد : کار 
کردن و موفق نشدن غير ممکن است 
ای ا سا کش 
درآن باطلاق‌بودند وخیلی‌هم با عرضه‌تر از من وشما 


آدم باید راه. .۰ . 6۹ 


بود ندولی دربا طلاق ماندندوپوسیدند چه‌میشوند ؟ 

بله اگر آزادی باشد وهمه‌بایدبروند آنکه با 
عرضه تراست موفق‌تر است . اما اگر پای انسان بسته 
باشد » اگر دستپا و پاها در زنجیر اسارت باشد دم 
از عرضه زدن گزاف‌گوئی است مزخرف گوثی است , 

خاطرات را تا ده سالگیم خواندید . و متوجه 
شد ید کسانی که مانند من از این راه میگذرند دو راه 
درپیش روی آنپاست که باید بروند . 

پا خود را بفروشند › و قلم و هنرو شرافت و 
ناموسشان رادرگرو عده‌ای خائن بگذارند و يا مانند 
من بابد بختی و فلاکت بسازند وبا شرافت زندگی‌کنند 
اا ا مار راو کرو | 
عجیب نیروی عظیمی هستند , میتوانند بپا خیزند » 
تا بچه هایشان دیگر مزه تلخی را نچشند . 

حالافهمید ید چرا طنزنویس‌شدم ؟ چرامیخندیدم ؟ 

ولی د رحقیقت جگرها را آتش‌میزنم . و خودم نیزآتش 
ميگيرم | 

بلها ینطوربود ‌ولیا ینطور نخواهد ماند و نبا ید 
هم اینطور بماند ۱ 


۳۳۲ عزیزنسین 


قسمت دوم 


وجودیکه دکترها گفته بودند که مادرم فقط گوشت 
بخورد » ولی باز نمیتوانستیم گوشت تهیه کنیم . 

مدرم بعداز دکتر رفتن های زياد معلوم شد که 
بمرض سل مبتلا ست . 

پدرم بعداز دوندگی زیاد یک نامه‌ای‌گرفت که 
مپردولتی‌داشت . نمیدانم این نامه از طرف چه‌مقامی 
بهد رم داده شد .پدرم هر هفته این کاغذ راباخودش 
به قصابی میبردو نیم کبلو گوشت بدون اینکه پولی 
بپردازد میگرفت . 

ما مادرمبهتضهاشی این گوشت رانمیخورد دکترها 
گفته بود ند باید روزی حداقل نیم کیلو گوشت بخورد 
د رصورتیکه ما فقط میتوانستیم هفته‌ای نیم کیلوگوشت 
تهیه‌کنيم . آنهم مادرم به تنهاثی نمیخورد .برای 


آدم باید راه. .. ۴۳ 


اینکه ما درم بیشتر گوشت بخورد روزهاگی که گوشت 
داشتیم من د بر بخانه ميآ مد م ولی مادرم باد ز مقداری 
از آن ر من E‏ ووقتی بخانه‌میرسید م 


همه‌اش را بخورم ۱. 
گربه خاکستری رنگ 


گربه‌خانه ما بچه‌ای بدنیا آورده بود برنگش‌زرد 
بود وبهمین خاطراسم گربه را طلا گذاشتم . این گربه 
ارخانه ما هرگ درد نکر + کر ار گرگ تیتی رد 
محال بود از خانه ما چیزی به دزدد 1. 

خدا میداند این گربه بیچاره چقدر کتک‌خورده 
بود تا اینطور تربیت شده بود ا 

یکروز مر وما درم جلوی اطاق نشسته‌بوديم که 
پر ازپله‌ها بالا آمد . ِ_ِ و موی 

. انقدر بزرگ بودکه نمی‌توانست آن را بکشد . 
رش دید تکه گوشت را جلوی‌اوگذاشت 


۱۳۴ عزیزنسین 


و هردو مشغول خوردن شدند . 

از آنروزببعد هرروزگربه رامید یدیم که نکه‌گوشت 
بزرگی به دهان گرفته و برای بچه‌اش‌مباً ورد . گوشتی 
که هر روز گربه ماد راز خانه‌ها میدزدید آزگوشت‌هفتکی 
مدرم هم بیشتر بود | ولی هیچگاه از خانه ما چیزی 
ندزدید . ۱ 

بکروزظپرد ور سفره نشسته‌بودیم و مدرم سهم 

شتش را کباب کرده و میخورد . یک لقمه خودش 

میخورد و یک لقمه بمن میداد من هم مرتب میگفتم . 

-مامان من نمیخوام . ۱ 

اوبزور به دهانم میگذاشت 2 

گربه وبچه‌اش کار سفره نشسته ولقمه‌هائی‌که ما 
بهد هان میگذاشتیم باحسرت نگاه میکردند یکدفنعه 
بچه گربه چنگ زدویک‌نکه‌ازگوشت ما درم راقاپیدا . 

گربه ما در مثل مادری که بچه شبطانشرا کک 
بزند با دستش چند ضربه به سر بچه‌اش زد و او را از 
سر سفره دور کرد . همه ما از تعجب دهانمان باز 
ماند ۱ 
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چند روزبعد گربه مادر که برای دزدی بخانه‌ای 


رفته بود أو راکشته بود ند 7 


بیماری‌ما درم روز بروز شدیدتر میشد . دیگراز 
اوبغیر پوست واستخوان چیزی بافی نمانده بود .هر 
روز صبح از خانه بیرون ميا مد وپیاده به بیمارستانهاو 
دکترها سرمیزد . من در خانه تنہا میماندم و حق‌هم 
نداشتم بیرون خانه بازی کنم . .. 

وقتی ماد رم بیرون مبرفت تنهاکسی که ز من‌نگهد اری 
میکرد خاله] منه‌بود - مرد ا میزد وبرایم قصه‌میگفت 
قصه هایش خیلی در دل می‌نشست . مخصوصا قصه 
لک لک چلاق راخیلی خوب تعریف‌میکرد . هر دفعه 
کا ا وق ای تا ند 
کد ار این ضا ام فع ها لے نی بو 
لک لک چلاق فرشته خوبی ها بودکه خودش را بآن 
و N NE E‏ 
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خوشبختشان میکردوقتی به آخر قصه میرسیدیم اشگ 
در چشانم جمع میشدو گربه میکردم 

غير از قصه لک لک چلاق خاله آمنه قصه های 
دیگری هم میگفت . در یکی از قصه ها تعریف میکرد 
کی کور ای ودک یکره ریا فان 
خرابه ها سکه های طلا برای او میریزد وأو خوشبخت 
میشود . " من همیشه‌به‌زیر زمین خانه خود مان میرفتم 
وبه شکاف دیوارها خبره میشدم شاید از شکاف دیوار 
سکه های پول بیرون‌بریزد | . 

گاهی‌اوقات ما درم هم برایم قصه میگفت اوتعریف 
میکرد که : 

" یک‌نفر زندانی را " سمیرغ " به دوش گرفته 
و او را بسرزمین خوشبختی هامیبرد , " سمیرغ به 
جوان زندانی گفته بودهروقت ( گاد ) گفتم بمن‌گوشت 
بده وهر وقت (گود ) گفتم باید آب بدهی . 

بعد از مدتی که بسر زمین تس پرواز 
کک غت و اب حون فام هد قاط اکب 
سرز مین موعود برسد وقتی فرشته (گا د ) میگفت نکه‌ای 
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ازگوشت بدن خود را میبرید وباو میداد ووقتی (گود ) 
میگفت آزخون خود به سیمرغ میداد . 

بد ین‌طریق‌بسرزمین خوشبختی ها رسبدندولی 
به بهای‌گوشت و خون جوان نمام شد ' 

بعضی وقتپا از خاله آمنه میپرسیدم . 

از کجا این همه قصه بلدی ؟ 

E 

من آنہا را از خودم میسازم | 

منهم سعی میکردم قصه هائی از خودم بسازم 
وبرای‌خالها منه‌بگويم .خاله آمنه شوخی کردن رابمن 
آموخت و ممکن است‌یکی‌از علل طنز نویسی من 
داشانها ی خاله امه باش 


از عربی تا مارش | 
اولین روزی که مدرسه شروع شد من و حموی 


زود ترازهمه‌رفتیم من‌خیلی هیجان‌زده بودم . از آنکه 
خود را بین‌بچه ها میدیدم احساس خوشحالی میکردم 


۲۳۸ عزیزنسمن 


حدری درمدرسه وقتی دوستان سابقش را دید مرارها 
گرد و من تنها گوشه‌ای کز کردم . 

بعدازمد تی‌سنگی بسرم خورد . برگشتم »بچه‌ها 
را ديدم که پشت سرم با صدای بلند میخندند . 

از شوخی کرد نشان ناراحت نشدم . چون‌خیلی 
میل داشتم قاطی آنها شده و با آنها بازی کنم . 

صدای سوت آقای‌کا ظم معلم‌ورزش و موسیقی بلند 
شد . 

يااللەبصف , هر کسی درصف کلاس خودش 
بايستە ۰۱ . 

بچه‌هادویدند و منهم با آنها دویده و درصف 
کاس سوم ایستادم : 

آقای کا ظم روبروی‌صف ها روی پلها یستا د وگفت . 

- خوببچه‌ها ع سرودا ستقلال را میخوانيم . 

مق نا تفت تیرو آنستقلا چیپ غ 
غالب همها شن ( عربی ) بمن یاد داده بود . 

آقای کاظم چوب کوچکشرابهوابلند کردو تکان 
داد . مارش شروع به نواختن‌کرد وبچه ها هم یکصدا 


آدم بايد ر وج ۳۹ 


شروع بخواندن کردند . 
تنهامن‌بودم که فقط لبهایم را تکان میدادم و 
چیزی نمی‌خواندم . 


این هم جمهوریت 


هروقت از من میپرسیدند . بزرگترین شخص‌در 
فا کیت وفافل ات اد 

" آقای ذکافی " ۳ 

آقای‌ذ کا ئی مرد خوش‌قیافه‌ای بود . هر روزصبح 
بالیاس مرتب و ریش تراشیده بمدرسه میآمد . يقه 
پیرا هنش‌همیشه‌مثل‌برف سفید بود . شلوارش اطوکرده 
و کفش‌هایش واکس‌زده بود . 

موهای‌سرش را همیشه مرتب شانه‌میکرد ود ندانهای 
سفید ش‌مید رخشید .من تا آن موقع مردی باین‌تمیزی 
شیکی ندید ه بودم . وقتی باو نگاه میکردم با خودم 
گفتم : 


اا کیره مها زونه 


۵۰ عزیزنسین 


صدهزار لیره » شایدم بیشتر " 
آقای ذکائی همیشه میگفت , 
لیاس‌کهنه ووصله دار پوشیدن عیب نبست . 
کثیف و پاره پوشیدن عبیه " 
۱ 
چون‌لباسپای‌خودم کہنه ووصله دار بود اماهیچوقت 
کثیف‌و پاره نميشد . مادرم همیشه لباسم رامی‌شست 
و وصله میکرد . 
آنروزها کلمه‌جمپوریت راخیلی می‌شنیدم .وقتی 
مرد م میگفتند "جمپوریت " . درجلو چشمان منآقای 
ذکا تی مجسم میشد . 
پد رم مخالف جمهوریت بود .ولی من‌بدون|ینکه 
بدانم جمپوریت چیست آنرا دوست داشتم . 
فقط یک چیز از جمپوریت میدانسنم . 
۱ اگّر جمپوریت نبود من وارد مدرسه دولتی 
نمی‌شدم | 
آ ا و یط کی ی ورگ وت 
وشاگردانی را که درس نمیخواندند يا شلوغ میکردند 
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کتک میزد امایکبار هم نشد مرا کتک بزند . 

بکروزآقایذکائی گفت که کتابهایمان رابازکنيم 
ھک ا که یش ای یک ار طا کاب ان 
فارسی نوشته شده‌بود ( آمدن لک لک ) . 

هیچکدام از بچه هانمی‌توانستند این جبنه ر 
بخوانند »و بهر کس میگفت بخوان » سرش را پا ثبر 
میانداخت و سرخ میشد . 

بچه ها کلمه ( آمدن ) را طور دیگری فهمید د 
بودند و خجالت میکشیدند آنرا بخوانند . 

نوبت بمن رسید ؛ آقای ذکاعی گفت ۱ 

- تو بخوأن‌بیینم پسر ۰۰.1 . 

من خواندم . 

نک ۳ 

- آفرین‌پسرم . توخیلی شاگرد خوبی‌هستی! , .. 

درمیان درس هایمان من کلاس خوش نویسی‌را 
خیلی دوست داشتم ۳ حسن الخط) میگفنیم ,با 
قلم نی که یکفروش میخریدیم خط می‌نوشتیم . خط من 
خوب بود وآقای ذکاثی هميشه دفتر خط مرا بازمیکرد 


AY‏ عزیزن‌سین 


همین آفرین ها بود که مرا به درس و مدرسه 


وقتی تا ترک بروی کار آمد د ستور داد فینه ها 
راجمع کنندو مرد م کلاه شاپو بگذارند .پدرم که این 
حرف‌را ی غیلی ای شد : مرتب به آتاترک 
فحش میداد : . لامصب هرا مه 

البته یک چشم آ تا مصنوعی‌بود . 

. وقتی من به عکس بزرگ ۲ تا ترک که توی کلاس 

زده بودند خیره میشدم توی دلم می‌گفتم . 

" راستی مصنوعی يه‌ها . . . باشدچه‌عیبی داره؟ 

بدن ھال اد رودو علا رور ارک کان 
ا 


مسلمان‌هم نیست ,قبلا " یهودی بوده ۰۰۰۱ 
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یک‌روزصیح باچند نفر از همکلاسی‌ها روید یوار 
خرابه جلوی مد رسه نشسته و در باره فینه و کلاه شا پو 
بحث میکردیم وبعضی ها میگفتند . 
" فینه‌خوبه . کلاه چی‌به ؟. . .پدرم میگه کلاه 
مال کافرهاست " 

من طرفدار کلاه بودم و همیشه با بچه هابحث 
م 

به ھا یا ۲۰فا که کنلاه ھا بو گا مت 
چقدر بهش میاد ؟ ۰ ۱ 
" پس چرا آن یکی رانمیگی‌که دل آدمو بهم 

مده‌ای‌از مرد م رسم کلا گذ آشتن‌رانمی دانستند 
اران ی افا دو بی ها ایتفر آم ان 
میکشید ند که‌گوشها یشان منل‌گوش‌خرگوش‌میشدا , ۰ . 


پوست لیم و 


وقتی فینه ها را جمع کردند در شهر استانبول 
ا رگا وور ىراع پیا کردم ای کا ر را ااه پر اى 
یهودی‌هاانجام میدادند . بازارکلاه شاپو داغ بود 
همه موظف بود ندکه کلاه شاپو بگذراند. 

هنوز مرد م درباره کلاه شاپو صحبت میکردند که 
ستوری به‌مد ارس رسید ۰ " کلیه دانش آموزان باید 
ونیفورم بپوشند ۰" 

بونیفورم های دانش آموزان عبارت بودازیک 
لوارکوتاه , پیراهن سفید وکت یقه سفید » رنگ کت 
شلوا رها سرمه‌ای‌بود . د رضمن کلا هی هم بسرمیگذ ‏ شتند 
ه بچه ها بآن ( پوست لیمو) می‌گفتند ۰.۱. 

بدرم از دستور یونیفورم دانش آموزان بیشتر 
ز کلاه شاپو گذاشتن مردها عصبانی شد و حاضر نبود 
برای من بخرد تا اینکه ازطرف مدرسه گفتند : 

" کسانی که یونیفورم نپوشنداز فردا به مدرسه 


آدم اند راھ ۲۵۵ 


:۲ 
و فردای آن روز ما هم مجبور شدیم برای‌خرید 
یونیفورم ببازار برویم وی تا شب پدرم چانه زدوچون 
ارزان نمی‌دادند از خریدن صرفنظر کرد | تس 
وقتی فردا بمدرسه رفتم تمام بچه هایغیرازمن 
یونیفورم داشتند .مدیر مدرسه مرا از صف بیرونآورد 
وت 
- برو هر وقت یونیفورم پوشیدی ییا | , ۰ . 
بالاخره بوسیله یکی از آشنایان یک یونیفورم 
ارزان‌قیمت از بازارتپیه کردیم . این لباس اصلا ' مرا 
خوشحال نکرد . 


تخمه کدو , ... 


توی مد رسه‌بچه‌ها از آجیل فروش هاید وره‌گرد 
آجیلوشکلات میخریدند . ولی من‌اصلا بطرف‌آنها 
نمیرفتم چون پول نداشتم که آجیل بخرم ... 

یکروز که د رحباط مدرسه راه میرفتم یکنفر مرابه 
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اسم صدا زد . برگشتم . آجیل فروشی بود که کنار 
دیوار چمباتمه زده بود . وقتی نزدیک رفتم او را 
شناختم . داداش محیط‌الدین بود . پسر شیخ یکی 
از تکیه ها بود که من و پدرم آنجا میرفتیم . او را 
خیلی دوست داشتم . وقتی دیدم با یکوضم بدی 
آجیل میفروشد ناراحت شدم . 

5ا کی اس 
بمن داد .این پاکت کوچک تنپا آجیلی بود که در 
مدرسه خریدم . 

پس از سالہا داداش محیطالدین را درلیناس 


افسری ديدم ۰ .۰ . 
رفقای‌همکلاسی 


من‌هیچوقت رفقای‌همکلا سیم را فرا موش‌نمی کنم , 
هنوز بعد از گذشت چہل سال میتوانم تمام آنها را 
بیاد بیاورم وخصوصیاتشان را بگویم . 

یکی از رفقا که خیلی دوستش داشتم عرفان‌بود 


آدم بای را ۵و ۳۱۷ 


او از تما م بچه ها بمن نزدیکتر بود . بخانه‌همدیگر 
میرفنیم وقتی دوره ایندائی را تمام کرد ازمدرسه 
رفت تأچندی پیش او را ندیده بودم تا اینکه‌بالاخره 
پیدایش کردم او مرا نمی‌شناخت . عرفان امروزیکی از 
فروشند ه های زوگ روزنامه تات عالی ات 

یکی د یگرازد وستان همکلا سیم مظفر بود . خیلی 
چاق و کوتاه قد بود . آب دماغش همیشه روی لبش 
میا مدازیا د صحبت میگر.د و موقع طخبت کرک سا یک 
( فیرت ) دماغش را بالا میکشید ۱. 

بعد از کلاس سوم دیگر او را ندیدم وقتی برای 
اولین بار مرا بزندان‌بردنداورا در زندان دیدم » با 
درجه سر گردی رئیس زندان شده‌بود . 

در کلا س‌سوم بیشترازهمه‌با صالح دوست بودم ۰ 
پسرنامرتبی‌بود تب شون فاا مد گفشتتپا ۶ 
بزرگ و پاره‌ای می‌پوشید و آنرا ( کرت کرت ) 
کا با شته با ههار رت 
میزد . پسر خونسردی بود وکمتر صحبت میکرد , 
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هم بودیم . صالح در لباس افسری خیلی خوش تیپ 
میشد . او دیگر آن‌پسر بچه کثیف نبود . من او را 
خیلی زیا د دوست داشتم پسرروشنفکری بعدهافهمیدم 
کهپد روعموی‌ثروتمندی داشته و موقع فوت آنہاثروت 
هکی ارش ان را ت 

بعد ازمدتی که کارم خراب شد بفکر افتادم از 
صالح‌پولی قرض بگیرم . پیش او رفتم و دویست ليره 
ازاوقرض‌کردم ولی در سر موقع نتوانستم قرضم‌راپس 
بدهم . 

مدتی که پول صالح عقب افتادبسراغم نیامدتا 
اینکه‌یکروز سرو کله‌اش پیدا شد . آنزمان من‌در محله 
(بیکاوغلو) عکاسی داشتم . با هم به جادها ستقلال 
رفتیم و قدم زدیم . صالح گفت . ۱ 

- نصرت تو اصلا حساب خودت را نمیدانی | 

من‌بفکر حساب و هندسه دوره ابتدائی بودم و 
موی ککن را ریم اتکی مزا هآ 

من نمیدانم ؟ یادت نیست همیشه نمره‌خوب 


 متفرگی‎ 
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نگاهی به صورتم انداخت و گفت . 
-واقعا " که خیلی از مرحله پرتی! ۰۰۱ . 
میگ[ 


درد خط کش 


توی‌مد رسه‌روزانه شش ساعت درس میخواندیم 
و وان مه یر ین 
خانه ما بمدرسه نزدیک بود من ناهار نمیبردم وقتی 
زنگ‌ظهر را میزدندکیفم را بر میداشتم وبطرف خانه 
میدویدم . ناهارم را میخوردم و بمدرسه برمیگشتم . 

کو ویک را دنه کل متشه کن ,را 
برداشتم وبطرف خانه آمدم » آنروز مادرم برای‌ناهار 
املت درست کرده بود . تند تند خوردم و بمدرسه 

هر روز بعد از ناهار وقتی بمدرسه برمیگشت 
بچه ها در حياط مدرسه مشغول بازی بودنداما آنروز 


۳۶۰ عزیزسسین 


خبری‌نبوداز پنجره به کلاس نگاه کردم . همه بچه ها 
ر کلا س سوک نیک . تعجب کردم . با خودم گفنم ۱ 

من که د یر نکردم‌زودتر از هر روز آمدم | چرا 
بچه ها سر کلاس رفتند؟ | 

کر وو ق ا 
کی تد ست درس میداد : 

E 

OTE 

- قربان رفتم ناهارخوردم و برگشتم . 

شیک 

رح ۱ 

آقا املت‌خوردم ۱. 

همه بچه هأخندیدند . آقای ذکائی جلو آمدو 
گفت . 

کا 

واا د ی ایا معط کی 
به کف دستم زد . نمیدانستم چرا کتک میخورم بعد 
از اينکه چند ضربه محکم بدستم زد گفت : 


آدغ اب را ۲۶۱ 


برو بشین 

د ستم بشدت درد میکرد ازطرفی نمیدانستم چرا 
کتک خورد م . بعد از چند دقبقه زنگ زده شد همه از 
کلاس بیرون آمدیم دیدم عده‌ای‌ازبچه ها غذائی را 
که آورد ه بود ند شار کر ده و مشغول خوردن شدند و 
عده‌ای به‌خانه هایشان رفتند . 


تاز هآ نوقت فهمید م چرا کتک خورده‌ام ۱ 4 
دو تا دخترهای زن نا نوا ۰ 


د رقسمت پائین کوچه ما یک خانه قد یمی وکہنه 
وجود داشت . در این خانه خرابه چند اطاق بودکه 
درهرکدامشان یک خانواده زندگی میکردند یکی از 
این خانواده ها زن نانوائی بود که با دو تا دخترش 
زندگی میکرد . 

دختربزرگ زن نانوا در دانشکده درس‌میخواند 
و دختر کوچکش که سه سال از من‌بزرگتر بود مدرسه 
ابتدائی بود ۰ 


۱۶۲ عزیزنسین 


زن نانوا شب ها نوی خانه‌اش نان می‌پخت و 
صبح‌های زود نان ها را روی سرش میگذاشت و جلوی 
اسکله نان فروشی میکرد . من هروقت به قیافه این زن 
نگاه میکرد م باورم نمیشدکه‌او نان فروش باشد .خیلی 
جوان و زیبا بود . هرکس او را میدید باور نمیکرد . 
دختر بزرگی داشته باشد . 

شوهر زن نانوا افسر بوده و درجنگ جهانی‌اول 
گشته‌شد ه بود . زن‌جوانش برای سیر کردن شکم خود 
و بچه‌هایش به نان فروشی افتاده‌بود . آفرین به این 
شهامت و شرف . 

هر وقت دولت برای شهدای راہ میپن باصرف 
کردن پول هنگفتی مجسمه میسازد بی‌اختیار بیاد آن 
زن نانوا و زنان دیگری که برای سیر کردن شکم خود 
و بچه های‌خودشان‌جان می‌کنند می‌افتم .وبا خود م 
ی 
" راستی چرا بجای ساختن مجسمه زندگی باز 
فاد ات ها تاش کته هرا سا پول تسه 


مد ر سه تفتسا رند ؟ ۳ 


آدم بايد رأه. . . ۶۴۳ 


عموغالب‌به دختر بزرگ زن نانوا درس فرانسه 
میداد ومنهم بدختر کوچکش فرانسه یاد میداد م 
یکروز برای درس به دختر خیلی فشار آوردم . گریه‌کرد 
منپم که معلم او بودم طاقت نیاوردم وگریه کردم از 
آن روز ببعد دیگر بخانه آنها نرفتم . 


ارثیه ما درم 


چند روزی‌بود که مادرم مرتب میگفت , 

- مادرآبادی زمین داشتیم باغ میوه داشتیم . 
اگر پدرم مرده باشد قسمنی از این زمین و مزرعه‌بمن 
میرسد . بگذارچند روز به آبادی برم ببینم زمین و 
باغ و ارئیه پدرم چی شده؟ 

پدرم جواب میداد . 

- شوهرعزیزم زندگی مابسختی میگذره | اجازه 


۶۴ عزیزنسین 


می‌گفت " زندگیمان سخت‌میگذره پدرم آتش‌میگرفت 
آنروز هم وقتی مادرم این حرف را زد گفت . 

- الحمدالله هیچ کم و کسری نداریم . هیچ 
زندگیمان سخت نیست | خیلی هم وضعمان خوبه .د م 
باید خدا رو شکر بکنه | 

مادرم هرکاری کرد پدرم اجازه نداد به آیادی 
خودش برود . مأدرم هفده ساله بود که ازآبا دیش 
بیرونآمده و درعرض این مدت طولانی خبری ازپدر 
وا دزی تدا مت 

بالاخره ما درم فکر دیگری کرد این‌دفعه‌گفت . 

-دکترها مین بايد هوا عوض کنی مدن ب 
جاهای‌کوهستانی‌بروی . آبادی‌ما هم که کوهستانی یه 
اجازه بده چند روزبرم هم هوائی عوض کنم وهم سری 
به مدرم بزنم . ببینم مرده؟ مانده ؟ 

نمیدانم این دفعه چه چیزی در حرفهای مادرم 
بود که پدرم موافقت کرد . 

بسیارخوب‌برو . چندروزی بمان وموقع آمدن 
مادرت را هم‌بیار . حتما " دلش برات نک شده | 


آدم باید راو ۶۵ 


فردای آنروز مادرم با یک کشتی بطرف آبادی 


ژنرال پیر و ناتوان 


همشپری های پدرم مرتب بخانه ما میا مدند و 


-عزیز خان شما ژنرال رشید پاشارا که‌میشناسی ؟ 
زقس یکی کب و ا کی ود 
نداره که ازش مواظبت کنه . بیچاره آنهمه برای این 
مملکت زحمت کشید آخرش هیچ | 

پد رم مثلاینکه اا ا رمع 
وبدبخت ها را بخورد اشگ در چشمانش جمع میشد . 
یکروز که باز همشهری هابخانه ما آمده واز ژنرالر شید 
پاشا صحبت میکردند پدرم گفت . 

- عیبی نداره . برید بیارینش‌اینجا »خودم ازش 
نگهداری میکنم | 


۱۶۶ عزیزنسین 


با وجودیکه پیش از یک اطاق نداشتیم .ژنرال 
E‏ رو وش لاه 
بود ۰ 

آنموقع مادرم به آبادی خودشان رفته بود , 
رختخوابی وسط اطاق انداختیم و ژنرال را درآن 
خوابانید یم توی رختخواب مرتب ناله میکردو بدنراز 
همها ینکه‌نمیتوانست بمستراح برود . خواهرم سعادت 
مجبور بود روزی چند دفعه لگن زیرش‌بگذارد | 

پد رم مرتب میگفت . 

- بچه‌هانکنه‌یکد فعه‌کا ری‌بکنیدکه ژنرال‌ناراحت 
بشه . زنرال در زمان سلطان عبدالحمید برو بیائی 


چندماهی ژنرال زندکی ما را سیاه کرد تااینکه 


یکشب مرد . 


آدم باید راه. .. ۶Y‏ 


فندق > لوبیا » نارنگی 


بعد از مدنی‌مادرم به خانه برگشت . پدرم به 

پیشوازش رفت , . 
مدرم موقع رفتن یک‌گونی کوچک سوغانی برده 
بود چند متر چبت امریکاثی »چند تا روسری دوسه 
کیسه حنا , چند قالب صابون . موقع برگشتن هم دو 
کو ا و او ستتهال ربا 
وتوی‌گونی دیگر فندق‌بود . سبد هم پر بودازنارنگی 

مدرم ازمسافرتش خیلی راضی بود . از آبادی 
خیلی تعریف میکرد . 

بالاخره نمردم ویکبار دیگر مادرم را دیدم . 
خیلی پیر شده بود . برادر هام توی همان آبادی 
خود مان زندگی میکنند اما ما درم توی آبادی آنطرفتر 
زندگی مبکند . 


۳۶۸ عزیزنسین 


عکس روی وکالت نامه 


انسان‌وقتی د رگیرمصبینی با شدزیا دآنرااحساس 
نمیکند » مخصوصا " در دوران‌کودکی منهم الان‌وقتی 
بیاد آنروزها می‌افنم جگرم میبسوزدوبیشتراز آن موقع 
ناراحت می‌شوم . 

بیماری‌ما درم ازیکطرف و بیکاری پدرم ووصع بد 
زندگی خیلی‌به ما فشار میآورد | تنپاامید مادرم‌زمین 
وباغ میوه‌ای بود که از پدرش ات برده بود . خیال 
داشتآنرابفروشدوبه زندگیمان سرو سامانی‌بدهد . 

برای‌فروش زمین احتیاج به‌وکالتنامه بود وروی 
وکا لتنامه‌بایستی عکس‌ما درم زده میشدواین‌بزرگترین 
مشگل ما بود . چون از نظر پدرم عکس گرفتن برای 
زن‌گنا ه‌کبیره محسوب میشد | مادرم نمینوانست مرتکب 
ابن گناه کبیره بشود | 

را ای کو ا د کن 
بگیرد " استغفرالله ۱" 


آدم بايد راأه... ۳۱۶۹ 


پدرم بهیچ وجه راضی نمیشد که ما درم عکس 
بگیرد . او به مادرم اعتماد داشت فقط از عکا س 
می ترسید میترسید موقع گرفتن عکس عکاسی با شی نیت 
بدی بکند آنوقت " وا محمدا" 

مد تهاپد روما درم بخاطر عکس‌گرفتن باهم د عوا 
کرد ند .دعوای‌آنها بدون سر و صدا بود . فقط ازهم 
قهر میکرد ند واین‌قهرهم زیاد طول‌نمی کشید » ولی‌باز 
اتفاق می‌افتا د ۱ 

بیشتر پدرم اخم میکرد چون شوهر بود ۱( آقا 
بود ) ومادرم حق‌نداشت‌به ( آقایش) اخم بکند اخم 

بالا خره‌پس‌از مدنی مشاجره پدرم راضی شدکه 
مادرم رابه عکاسخانه ببرد وشش‌قطعه عکس برایش 
بگیرد در عکس ماد رم روبندش را بالا زده و باچادر 
سیأه‌محکم صورتش را گرفته بود فقط بینی ویک چشم 
ما درم ذز کن دیهش۱ ۱« 
ولی هیچوقت جواب آ e‏ 


Yo‏ عزبزنسین 


بغروش نرفت! ۰ ۰ . 

من‌هر وفت ییاد مادرم می‌افتم میسوزم بیچاره 
هیچ خیری از زندگیش ندید . سینما نرفت تاترنرفت 
فقط تنها چیزی که آزفرهنگ آن‌دوران بد ستش رسید 


گولبور 


اولین آثار ادبی که در دوران‌كودکيم خواندم 
کتاب مسافرتهای‌گولیوربود . این کتاب را ذکریا بمن 
ین 

معمولا "آن‌زمان‌کسانی کار آباادی های مختلفی 
باستانبول‌میاً مد نددرجاهای مخصوصی جمع میشد ند 
مثلا " همشهری‌های‌پدرم که اهل ( قره‌حصار ) بودند 
در محلات ( گوری چشمه وقاسم پاشا ) جمع ميشدند 
وهمشهری‌های مادرم در محله ( عرب جامی ) دورهم 


آدم با مق را4 و ۳۱۷۱ 


وسیله سه‌برادر اداره ميشد . برادر کوچکتر ذکریانام 
داشت پسر با استعدادی بود . کتاب هم زیاد داشت 
ووفتی بیکار ميشد کتاب میخواند . 
کتاب مسافرتهای‌گولیور را او بمن داد . من از 
بعدها نفهمیدم ذکریا کجا رفت ؟ ولی‌میدانم با 
وجود بکه علا قه‌ز پا د یبەد رس‌خواندن داشت نتوانشست 
ادامه‌بدهد . چون همان‌موقع هم از درس د ست‌کشیده 
و در فهوه خانه کار میکرد ۰ 
میآورم » از درس‌خواندن‌خودم ر 


نزد یک‌عیدبود , چند نفر ازهمکلاسی هاتصمیم 
گرفته بود ند درتعطیلات عبد بخانهآقای ذٍکائی‌بروند 


و فداست او را بیوشتدوتبریک بکویتد: : 


YY‏ عزپزنشین 


دلم میخواست خانها قایذکا تی راببینم : هیجان زده 
بودم با خودم فکر میکردم . 

" خانه آقای ذکائثی چطوری به؟ کتابپایش 
چطوری يه ۶ تما خیلی کتاب داره؟ ۰ با ید زندگی 
مرتبی داشته اه ۲ 

چندروزی‌با ما درم در ابن باره صحبت میکرد م . 

۱ مأدر » وقتی رفتم خانه آ قای دکالی اول‌چی 
e‏ 

مادر چطوری بشیتم ؟ . 

مادر چکار کنم ؟ . 

بالا خره‌عبدآ مد و من و چپارنفر دیگر ازبچه‌ها 
آماده رفتن بخانه آقای ذکا تی شد یم . 

وقتی د رخیابان‌بطرف خانهآ قای ذکائی میرفتیم 
دید م بچه ها وارد یک قنادی شدند 


عمو جان یک جعبه دیگه هم بمن‌بده. . 


من تعجب کردم اینہا شیرینی را برای چسه 


او موی ۱۷۳ 


افد اران ر 

- شیرینی‌را میخوایدچکار ؟ . 

د ست خالی که نميشه رفت خانه آقای ذکائی ا 

من اصلا " در این‌فکر نبودم » اگر هم درفکرش 
بودم‌کاری نمیتوانستم بکنم . چون پول نداشتم | 
رھدا س اا نبا ا وود 

ازخجالت تا بنا گوشم سرخ شد | بچه ها هم 
فہمیدند من پول ندارم آنها هم چیزی‌نگفتند . 

اف ار ها ی یر سم رر دوت هرکان 
از آنہها یک جعبه شیرینی بود وفقط من‌بودم که د ست 
خالی میرفتم 

توی راه از خجالت وشرمندگی سرم به تنم 
ره کت دم موش مقک وت کردم 

TEs Ea ها‎ 

د ر این فکر بود م‌که باچه‌کلکی از دست بچه ها 
خلاص‌بشم . یکدفعه‌تمام نیرویم را جمع کردم وگفتم . 

هنشت هجو نها ساب 


کر 


YF‏ ِ هزیزنسین 


خیلی ناراحتم » شاش دارم |... 

یکی‌از بچه ها گفت . 

چیزی نیست بابا » هجان زده شدی شاشت 

نه شما برید من پشت سرتان‌ميام . .. 

این راگفتم وبه داخل کوچه پیچیدم با سرعت 
شروع بهد ویدن کردم هرچه بیشترمیدویدم راحت تر 
ميشدم وقتی بخانه رسیدم مادرم پرسید . 

چی شد بخانه معلمتان رفتی ؟ 

بله مادر, نمیدانی چه خانه قشنگی داره ا 
یک میز تحریر بزرگی داشت . رویش راهم با مخمل 
پوشاند ه‌بودندا انقدرکتاب‌داشت که کهآ شاه 
هن ۱ 

مادرم کس 

خوب چی بشماتعارف کرد ؟ 

a a 
. بودم . دست پاچه شدم و گفتم‎ 


آدم بايد راه. .. ۳۷۵ 


زن فلج رنگ و روغنی ۰ ۰. 


وضع زندگی ماروز به روز بدتر ميشد به‌جاثی 
ی که تفیت سیم نع E‏ 
ناچیزی‌بود بپردازيم .بهمین دلیل از خانه خوبمان 
اسباب کشی کرده وبه جای دیگری‌رفتيم | خانه‌جد ید 
درمحله‌سلیما نیه‌بود . البته وق ای نویه _ 

اطاقی که‌اسباب کشی کرده‌بودیم مخروبه بود . 
رطوبتی‌که اززمین بالا آمده تا نیمه های دیواررسیده 
بود . دیوارهای بلندی داشت که دل آدم میگرفت . 
این اطاق شبیه غار بود ودرش مثل در حمام های 
قدیم بود . سقف اطاق قبلا ' خیلی بلند بوده وصاحب 
خانه که زن‌فلجی بود با تخته آنرا بدو قسمت کرده و 
قشفت :با لا ر هاا رواد مه 

بین اطاق تا واطاق صاحبخانه دیوار نبود .چون 
قبلا " ایناطاق‌بزرگ بوده صاحبخانه از وسط پرده‌ای 


۳۷۶ عزیزنسین 


کشیده و آنرا بدو قسمت تقسیم کرده بود . 

زن‌فلج که‌صاحب ابن خانه بود درآمد زیادی 
داشت . غیر از این خانه خانه های دیگری هم داشت 
که‌کرایه نهارا میگرفت .اما مثل گداها زندگی میکرد . 

این‌زن ازدوپافلج‌بود و نمیتوانست ازرختخواب 
بیرون‌بياید ولی با این‌وضع خیلی بخودش میرسید . 
لبا سہای جلفی می پوشید وبزک میکرد !| من هروقت از 
لای پرده به‌اطاق اونگاه میکرد م میدید م که باخودش 
ور مبرود البپای بی ریختش را ماتیک می‌مالید . 
کا غذهای‌فرمز شکلات را تف زده و بصورتش می مالیدا 
و من‌وقتی مید بدم‌این‌کاررا میکند حالم بهم میخورد 
دوران‌زندگی یم در این خانه یکی از بدترین‌روزهای 
e‏ 

بیماری مادرم دراین خانه روز بروز شدیدنسر 
میشد » بطوری که اغلب در رختخواب می‌خوابیدوناله 
میکرداومرتب از پدرم میخواست که از این خانه‌بجای 
دیگری‌اسباب کشی کنیم . ولی پدرم اصرار داشت که 
کر ناکت 


آدم باید و ۳۱۳۷ 


اچد روز تا بستان درف تان انحا زود 
گرم ميشه » بپتره | 

نمیدانم روی‌چه حسابی بود که زن افلیجاز ما 
کرایه نمیگرفت . شایدبپدرم‌بعنوان ( ملا) احترام 
میگذاشت وپول نمی‌گرفت ؟ . 


دختر حنائی 


باصرارمادرم از خانه زن افلیج اسباب کشی 
کرد ب یم . خانه جدید ما درمحله ( وفا ) بود خانه‌خوبی 
بود سه طبقه‌بود در دو طبقه! ش دو نفر از همشپری‌های 
پدرم زندگی میکردندکه‌د لال‌تره بار بودندویک‌طبقه 
ااا اند 

همشهری‌های‌پد رم با هم زندگی میکردند ۰ ناهار 
و شام رامشترکا د رست‌کرده ومیخوردند ولی‌زنها یشان 
همیشه با هم دعواداشتند . مادرم خیلی سعی میکرد 
بین زن ها را آشتی بدهد ولی موفق نمیشد . چون 
این‌دوزن خیلی زياد با هم دعوا میکردند شوهرانشان 


۳۷۸ عزیزنسین 


بەد عوایآنپاا عتنا ئی نمیکرد ندوخود مردها با همدیگر 
ین سیم و و یک وربا رید ری 
شکایت میکرد خودش از دست شوهرش کتک میخورد 
باینجپت از همدیگر شکایتی‌نمیکردند . 

خانه جدید ما یکی از بهترین خانه هائی بود 
که تا آنروز کرابه کرده بودیم . روبرویش خانه قشنکی 
بود من‌هروقت‌باین‌خانه نگاه میکردم با خودم مگفتم . 

اا سای اا2 

مادرم وقتی از آبادی برگشت تعریف کرد که 
خواهره إساله‌ای درآنجا دارد که خیلی زیباست‌ولی 
یک‌پایش‌شلا ست وموقع راه رفتن می‌لنگد . اوتعریف 
میکرد که را هس در پورگ خاله هلم زا که عوا تام 
دارد با پول ‌باستانبول‌بغرستد نا ما او را به بیمارستان 
ر 

من خیلی دلم میخواست خاله‌ام راببینم یکروز 
که‌از مد رسهآمدم او راد يدم . دختر خیلی زیباتی بود 
فقطعیبی که داشت پای چپش بودکه کج بود .ماد رزاد 
بهمان صورت بد نیا آمده بود . 


أف بابد راد ۲۷۹ 


مدرم حوا را با پولی که بهمراه آورده بود در 
بیمارستان خوابانید .بعدا زمدتی پایش بکلی خوب شد 
وقتی‌اورا ازبیما رسنان بخانه آوردیم چند روزی‌خوب 
بود بعد مرتب گریه ميکر دو میگفت : 

مرا به آبادی بفرستید | . 

مادرم هرچه‌میگفت که درآبادی خبری نیست › 
چند روزی اینجا بمان او قبول‌نمیکرد او را به جاهای 
دیدنی استانبول میبردیم ولی او باز میگفت , 

یوار تا شوم نما نس یه اه به دهبرم 
پیش دختر حنائیم میخوام برم ۱. 

اومرتب دلش برای ( ۳ خود ش‌تنگ 
میشد . من‌اول‌نمیدانستم ( دختر حناثی ) اوچی‌یه 
تا اینکه بعدا " فهمیدم منظورش ازدخترحنائی گوساله 
حنائی رنگ‌اوست که دلش برای آن تنگ شده استا 

ر یه ره اھر ت دی که دی 
روزی بی تابی‌نکند وپیش ما بماند راضی نمیشد اوفقط 
میخواست به آبادی برگردد . تا اینکه مادرم او را با 
یکی ازهمشپری هایش به آبادی فرستاد , 


۳۸۰ عزیزنسین 


وقتی خاله حوا بهانهآبادیش‌را میگرفت باخودم 
فکر میکردم این آبادی چه‌جای‌خوبی‌است که اواینقدر 
بپانه آنجا رامیگیرد | تا وقتی که در سال ۱۹۵۹به 
Î‏ جیته نها الا شاه نهک بت تفای 
کا و که لت و وی کر مان اک E‏ 
می‌لولندوبها صطلاح زندگی میکردند | آنوفت‌فهمید م 
که منظور خاله حوا از آبادی زیبائ یآنجانبوده چون 
اصلا " زیباگی درآنجا وجود نداشت | بلکه وطنش‌بود 
آن روز فهمید م حب‌وطن چی به۰ ۰۰ وطن هر قدرهم 
خرابه‌باشه , هر قدر هم بد باشه بازوطن است وآنجا 
را بنام وطن باید دوست‌داشت . 

درسال ۱۹۵۹ وقتی به آبادی مادر بزرگم رفتم 
خاله حوا را ندیدم .پس ازپرس وجوی زیاد فهمیدم 
که‌او د وروز بعد آنکه از استانبول برگشته فوت‌کرده | 
مادرم هم اصلا " از فوت او باخبر نشد . ۱ 


آدم باید راه. .. ۳۱۸۱ 


برادر شیری من 


پدرم با دو نفر دلال تره بار برای پیدا کردن 
گنج ازخانه‌بیرون‌رفتند . مد تہا گذ شت وپدر بی‌خیال 
بدون‌اینکه یک‌قروش‌برای ما پول بگذاردما را رهاکرد 
و رفت . 

وضع ماخیلی بد بود , حتی چزی برای‌خوردن 
نداشتیم .وبدتراینکها ثائیه‌ای هم برای‌فروش‌نداشتیم 
در همین روزهابود مادرم آدرس خانه‌سرگرد سلیم را 
پنیدا کرد .سرگرد سلیم همان ناپدری مادر من بود . 
یکروز د ست مرا گرفت و بخانه او رفتبم . 

خانه‌بسیارقشنگی داشتند . آنها درمحله (کادی 
کوی) که یکی از بپترین محلات جزبره هیبلی بود 
می‌نشستند . وقتی ما را دیدند بی نهایت خوشحال 
شد ند . مخصوصائریا خانم ما در سرگرد خبلی خوشحال 
شف. : 


TAY‏ عزیزنسین 


شیری‌خود را دیدم . عبدالقدیر را مادرمن شیر داده 
بود . آنہا وقتی وضع ما را دیدندوفپمیدند که آه 
در بساط نداریم و بدتر اینکه مادرم به بیماری سل 
تتلاستا ریا ات قدنی مس کی غانته‌ا ی ذر 
جزیره هیبلی برای ما اجاره کردوگفت " ماهی‌دهلیره 
هم بما میدهد وقرار شدکه ما به جزیره هببلی اسباب 


محله نپه کوچه آ سیاب 


جزیره‌هیبلی باآب و هوای خوبش برای‌مسلولین 
جای بسیارمناسبی است چند روزی که درخانه سرگرد 
بود یم حالما درم بهتر شده‌بود . ازیکطرف آب وهوای 
خوب و ازطرف دیگرغذاهای مقوی که درخانه سرگرد 
میخورديم حال مادرم را بهتر کرده بود . . 

وقتی‌به استانبول برکشتیم اسباب و انائبه‌خانه 
راجمم کرده وبا پولی که ازسرگرد گرفته بودیم یک 
موتور لنج کرایه کرده واسباب وائائیه را به جزیر ه 


آدم بای راو YAY‏ 


هیبلی بردیم . خانه‌ای که سرگرد برای ما کرایه کرده 
بوهن یله کچ ساب وان ماکان کی 
فاصله زیادی داشت , 

من ماهی دو مرتبه برای گفتن پولی که سرگرد 
قول‌داده‌بویبما بدهد بخانه آنها میرفتم . ثريا خانم 
برای‌اینکه پول راگم نکنم آنرا توی جورابم میگذاشت 
وبعد یک‌کوزه عسل ویک کوزه کره هم بدست من میداد 
3 

- نصرت جان » یکسره برو خانه ها » توی‌کوچه 
و خیابان نه‌ایستی ؟.... 

وبعضی وقتها پسرش |د یب هم مقداری‌پول خرد 
بمن میداد که در راه خرج کنم . 

وقتی در خانه سرگرد سلیم چیزی میخوردیم 
استکان‌ها وظروف ما را جدا میکردند . ولی من ازاین 
کرقان اسلا نا رات تیه چون ادر کت نیون 
که‌سل‌مسری‌است‌و بهمین خاطر مادرم هم خیلی‌وقت 
بودکه مرا بسینه‌اش فشار نمیداد . 


وقتی ازخانه‌سرگردسلیم بخانه برمی‌گشتم پولها 


۱۸۴ عزیزنسین 
را ازتوی‌جورابم ببرون میآوردم وبه ما درم میدادم . 

هرروز صبح مادرم از کره و عسلی که از خانه 
سرگرد سلیم آورده بودم بمن و خواهرم میدادو بعد 
خودش میخورد .بأوجودیکه‌کره و عسل خبلی خوشمزه 
بود ولی‌من‌دلم نمیخواست‌بخورم چون زن سرگرد آنها 
را یرای مادرم میداد . 


یونانی عثمانی 


پدرم کہ برای پیدا گردن‌گنج ماھہا ما را تنہا 
گذاشته و رفته بود بالاخره با دست خالی به خانه 
کشت 

وقتی‌بخانهآ مد یکفروش‌هم پول نداشت و کرایه 
خانه‌که‌د وما ه عقب‌افتا ده بود بببشتر ناراحتمان میکرد, 
که یک یونانی بود برای‌گرفتن پول ازاستاتبول بخانه‌ب 
آمد ۰ اما پدرم پولی تداهت که:بان بپردازد . در 


آدم باید راه. . : ۰ ۲۸۵ 


مقابل‌پول چرب زبانی را شروع کردو چنان برای مرد 
یونانی صحبت کرد که باهم اوس ندند ب 

صاحبخانه‌ویدرم همیشه روبروی‌هم می‌نشستند 
و قهوه میخوردند . او با تمام یونانیهائی که تاآنروز 
دیده‌بودم فرق میکرد . خیلی باسواد بود .قیافه‌اش 
ا ت ایا وه د ھر کیان فخت او 
می‌نشست فکر میکرد با یک آخوند که عبا وقبایش را 
پرداشته طرف: ست | 

آنروزهم با پدرم کلی گپ زدند .۰۰ . وقتی پدرم 
"آیه میگفت مرد بونانی دو آیه در همان زمینه برای 
پدرم میآورد .یدرم دید که با آیه و حدیث نمی‌تواند 
حریف بونانی‌شود . شعر را بمیان کشیدولی در شعر 
هم پدرم بازنده بود . 

اواصلا راجع به‌کرایه خانه بپدرم فشار نیاورد 
فقط موقع رفتن دفتر یادداشتی ازجیبش بیرون کشید 
وبا خط خوبی آدرس مغازه‌اش را روی کاغذی نوشت و 
بپدرم داد و گفت . 

- هروقت داشتی‌بیار باین آ درس بده مغازه‌من 


۳۸۶ عزیزنسین 


اتخات 
این مردحتما مسلمانه‌ولی نمیخواد آشکار 
بکنه | ۱ 


اولین گناه 


پدرم برای پیدا کردن گنج ماهپا بود که رفته 
و ما را بدون‌خرجی‌گذاشته‌بود ,ازطرفی بیماری‌ما درم 
روز بروز شدت مییأفت »د کترهاگفته بو د ند نورخور شید 
برای بیماری‌سل مفید است و مادرم بایدحمام آفتاب 
بگیرد . در همسایگی ما زنی بود بنام زینب خانم . 
او هم بمرض سل مبتلا بود اما چون پیر بود سل اواز 
نوع ( استسقل ) بود .چون سل در افرادمسن بدین 
صورت ظاهرمیشود (استسقا) مانند خود سل کشنده 
نیست ولی عوارض سل را دارد . 

زینب‌خانم و ما درم باهم حمام آفتاب‌میگرفتند 
آنها ازخانه بیرون‌میرفتند ودرمیدانگاهی‌که‌درختان 


آدم بايد راه. . ج ۸۲ 


کاج‌بلندی داشت پشتشان را باز کرده و رو بخورشید 
قرار میدادند . و دور از چشم مردم ساعتها آنجا 

درجزیره آب کمیاب بود و آب فروش ها پول 
خوبی در میآوردند . هر خانواده قسمتی از درآمد 
خود شان را صرف خرید آب میکردند . ولی من‌وخواهرم 
برای خانهآب مآوردیم . گرچه چشمه خیلی دوربود 
ولی این‌کار رامیکردیم وپول آب نمیدادیم . 

چشمه درنزدیکی اسکله بودو دو تا شیر بیشتر 
نداشت‌و مرد م برای پرکردن ظرف های خود ساعت‌ ها 
معطل میشدند , 

من هرروز دو سطل بزرگ برمیداشتم و چندین 
مرتبه‌برای‌خانه آب ميآ ورد م . چون دکان نانوائی در 
سرراه‌چشمه و خانه بود من آوردن آب و خرید نان را 
تاه اتهان میاه 

بچه های محل وقتی مرا با سطل های‌سنگین 
مهد ند د نبالم می افتا دندومسخرهام میکردندو من‌برای 
اینکه آنپا رانبینم از کوچه های دور ودرازی بچشمه 


۳۸۸ عزیزنسین 


میرفتم که‌راهم چندین برابر دورتر میشد .مادرم هر 
روز یک ليره بمن میداد تا موقع برگشتن از چشمه نان 
بخرم . ومن موقع رفتن به چشمه یک ليره را به نانوا 
میدادم که تا موقع برگشتن نان را برایم حاضر کند . 
این برنامه همیشگی من بود . 

ماکمترازیک‌لیره‌نان میخریدیم ووقتی من موقع 
برگشتن از چشمه نزد یک دکان نانواگی میرسیدم اونان 
راحاضرکرد هوبمن میداد وبقیه یک ليره ننک 

میگذاشت که گم نکنم ‏ 

یکروزما درم کمترازیک لیرد بمن پول داد تانان 
بخرم ومنهم طبق معمول موقع رفتن به چشمه پول‌خرد 
را به نانوا دادم و بچشمه رفتم .موقع برگشتن نان را 
گرفتم و چون دو تا سطل دستم بودنان را روی سرم 
کم رورا اف خی این ها وی هک من زو : 

چند قد می‌نرفته‌بودم که نانوا صدایم کرد : 

-یسر بیا بقیه پولت را بگیر ۱ . 

نمیدانم چرا نگفتم که من پولی طلبکارنیستم | 
یی اعدا زیر کشتم وبقیه‌پول را گرفتم: با توای نیارد 


آدم باید راه .... ۲۸۹ 


فکر کرد ه بودامروزهم مثل هر روز یک لیره داده‌ام . 
باین ترتیب اولین گناه را مرتکب شدم ... 

اکر ایک رای ان ین ا 
یک لیره رااز دکان قصابی خرد کرده و موقع رفتن به 
چشمه نرابه نانوا دادم . موقعی این پول را باودادم 
که نانوائی خیلی شلوغ بود . موقع برگشتن از چشمه 
نان را گرفتم وبا قبافه‌ای جدی گفتم . 

عمو جان بقیه‌پولم را بده ا.... 

اوبقیه یک ليره را داد در صورتیکه من کمتر از 
یک لیره‌باوداده‌بودم این‌کار را هر روز انجام میداد م 
ووقتی عصرهابرای‌خریدن میوه ببازار میرفنم بقیه یک 
لیره‌را که از نانوا گرفته‌بودم روی‌پول مبوه میگذاشتم 
ومیوه‌میخریدم .وقتی‌بخانه برمیگشتم ما درم میگفت . 

نصرت چرا اینقدر میوه زیاد گرفتی E‏ 

و من‌جواب میدادم . 

یا موه ارم مه امن ای وک 
تا میوه ارزان گیر بیارم ۱ ۰ 

یکروز موقع خریدن میوه‌همسایه‌روبروئی رادید م . 


۳۹۰ عزیزنسین 


او هم برای خرید میوه آمده‌بود . شوهرخاله نریمان 
بود . با او میوه خريديم و با هم بخانه برگشتیم . 
وقتی درخانه آنپا رسیدیم دیدم‌مادرم هم در خانه 
اق یی ا رانک 
وو ا روا لاف 
ازگرانی میوه‌حرفی بمیان آمد . مادرم قیمت میوه را 
پرسید ووقنی قیمت میوه را فهمید من از قیافها ش‌همه 
چیز را خواندم . 

شب‌وقتی‌بخانهآ مدیم مادرم از من بازجوئی‌کرد 
ولی من روی حرف خودم ایستادم وگفتم . 


من میوه ارزان تری گیر آوردم " . 
آنروز بعد از ظهروقتی ازنانوای یونانی نان خرید م 
و او خواست بقیه یک لیرد رابمن بدهدگفتم . 
یکی رک یربکا دنم رونت 
بعدازآنروزدیگرآن‌کار را نکردم . ولی‌هیچوقت 
هم این عمل رافرا موش‌نکردم . وقتی بزرگ شد م همیشه 


کا ش‌یکد فعه‌هم که شده نانوای بیچاره رابیینم 


آدم پاید راه. : ۳۹۹۱ 


وپولهای‌اضافی را باو پس بدهم 


بک بچه بی پدر 


از پدرم کمترین خبری نداشتیم . او ماهپا بود 
که با مید OT TES‏ را 
بدون خرجی بامید خدا رها کرده بود بزرگترین درد 
مأ دردبی‌پولی بود . مخصوصا " مادرم بخاطر تحصیل 
من بینهایت ناراحت بود چون پولی برای پرداخت 
EE‏ "نک O‏ کمکی که سر گرگ ۲ سلیم بیگ ا 
میکرد کافی نبود وماد رم نمیدانست مخارج تحصیل‌مرا 
از کجا تهیه کند . 

درجزبره‌هیبلی فقط یک مدرسه شبانه‌روزی‌بنام 
۱ دارالشفقه " وجود داشت که بدون دریافت پول 
بچه‌ها را برای درس قبول میکرد . سرگرد سلیم ومادرم 
در این فکر بودند که مرا باین مدرسه شبانه روزی 
بفرستند اما ورود من باین مد رسه دو اکال داشت 


اول‌انکه بايد در مسابقه ورودی قبول بشوم دوم 


1۹۲ عزپزنسین 


اینکه در این مدرسه کسانی را قبول میکردند که بتیم 
باشند . و من پدر داشتم | 

آقای سلیم و پسرش ادیب مطمئن بودندکه من 
درا متحان‌ورودی‌این مدرسه قبول میشوم . تنهااشکال 
ما وجود پدرم بودکه سرگرد سلیم نقشه می‌کشید یک 
جورزی انز کر کند...: 

بالاخره او نامه‌ای‌به کدخدای جزیره هیبلی 
نوشت و از او خواست یک گواهی تهیه کند که پدرمن 
فوت کرده .نامه را بمن داد که برای کدخدای جزیره 
بیرم . 

کد خای‌جزبرها سمش قای‌شوکت بو دقبل ازاعلام 
جمپوری تآخوند مسجد آموزشگاه نیروی د ریا ئی بوده 
وبکارهای ثبتی وحتی بکارهای دولتی هم میرسیده 
است .وبعدازاعلام جمپوریت که مسجد راازا موزشگا ه 
جدا کرد ه‌بودندآقای شوکت هم کد خدای‌جزیره‌هیبلی 
شد هه اف ۱ 


آقای‌شوکت پدرم راخیلی خوب میشناخت ,مثل 
اینکه‌پدرم باو هم پول قرض داده بود | و همچنین با 


آدم باید راه. . . ۳۹۳ 


سرگرد سلیم دوست بود . 
شوکت بدهم . نوی راه نامه را باز کردم نوشته‌بود . 

" جناب آقای‌شوکت . پس از سلام پدر نصرت 
آقای‌عبدالعزیز میبا شد که مد تی بمسافرت رفنه و او 
خبری‌نیست و ماد رش بمرض سلمبتلاست وچون وضع 
مالی‌آنها وخیم است . یک برگ گواهی مبنی‌بر فوت 
عبدالعزیز تنظیم نما گید انا تضرت نو اند .در مدزسه 
دارالشفقه مشغول تحصیل شود . 

وفتی‌نامه‌رابه آقای شوکت دادم . فکرنمیکردم 
چنین‌گوا هی د رست کند چون این یک‌کار خلاف‌قا نونی 
بود و او در مقام کدخدائی مجاز نبود چنین سندی 
تنظیم و مپر کند . 

آقای شوکت بعداز خواندن نامه چند لحظه‌ای 
بفکر فرو رفت و بعد قلم و کاغدی آورد ویک گواهی 
نوشت و زیر آن را هم امضا* و مهر کرد . و یولی‌هم 
a‏ 

وقتی‌گوا هی را بد ست من دا د هيج خوشحال‌نشد م 


۳۹۴ عزیزنسین 


فکر میکردم مرتکب گناهی شده‌ام فکرمیکردم خودم 
پدرم را کشتمام | و 

وقتی نامه را گرفتم بفضم نرکید واشگم سرازیر 
ققب با ایتک آ فا شرکت اکر و ت 
ازآنجا دور شدم زیر درختهای کاج رفتم و آنجاگریه 
و 

ازوقتی که‌به‌جزیره" مد هبود یم هر وقت میخوا ستم 
TEE‏ 1 

امروز فکر میکنم که آقای شوکت با آن عمل 
ای فقوت پورگ درعی مه کرد وا گرا 
گواهی را تنظیم و مپرنمیکرد من امروز نویسنده این 
سطورنبودم .. .يا واقعا "او کارخلاف قانونی انجام 
داده ؟ 

آن بچه چی‌شد ؟ 

برای ورود به دارالایتام چند قطعه عکس › 
گواهی محلی , وتقاضای خود را برداشته و باداداش 
ادیب به دارالایتام رفتم . برای اولین بار بود که 
آنجا را میدیدم . جلوی درورودی دارا لشفقه عده 


آدم E‏ واف ۳۹۵ 


E‏ یدهم نیوا 
خودرا دادم و شماره نوبت گرفتم . آنروز فقط شماره 
نوبت میدادند وامتحانات از فردا شروع ميشد . 
سا ری سا شم 
باز بچه ها با مادرهایشان آمده بودند .من دنبال 
تمام بچه ها با بزرگترهاشان آمده بودند مادر و یا 
یکد فعه‌چشمم به‌یسری‌افنا دکه او هم تنپاگوشه‌ای 
ایستاده بود .نمیدانم چطور شید که خبلی دلم خواست 
نزد یک أو رفتم و پرسیدم . 
له ھا جرا ا مکند ؟ 
جوات دادم 1 
- مادرم مریضه نمیتونست بیاد ا . ِ 
انات بنا بود روزهای بعد برگذار بشود . ازاینکه 


۳۹۶ مزیزنسین | 


دوست جد بدی‌پیدا کرد بود م خیلی خوشحال‌بودم . 

فردا صبح باز آن پسر را دیدم . باهم خیلی 
صمیمی شده بودیم . حس میکردم او هم در زندگیش 
درد کشیده‌است ۰ چون درد مرا میدانست | درعرض 
چند روز امتحانات بچه های دیگر را مادرهایشان 
ميآ ورد ند ومیبردند , فقط من‌و آن پسر بودیم که کسی 
را اورف وره فم کم د الان ا بد : 

آن‌پسرهرروزیول میآً ورد و نان کنجدی‌وشکلات 
میخرید ونصف آنرابمن میداد , خوب یادم هست 
یکروز آن پسر از من پرسید . 

- بزرگ که شدی میخوای چکاره بشی ؟ 

جواب دادم . 

مخوام دکتر بشم | تو میخوای چکاره بشی ؟ 

او جواب داد . 

سوالله من میخواستم نقاش بشم ولی چون تو 
میخوای دکتر بشی منهم درس دکتری میخوانم . من 
میخوام هر دو باهم باشیم | 

روزی‌که‌نتیجه! متحانات‌را دادند خیلی‌هیجان 


آدم پاید راه. . . ۳۹۲ 


و 
نفری که شرکت کرده بودند فقط هشتاد نفر پذیرفته 
شده بودند . من و آن پسر جز؟ قبول شده ها بودیم 
وقتی اعلام کردندکه هر دو قبول شدیم ازخوشحالی 
همد یگر را بغل کرد یم وبوسیدیم .ولی یک اشکالد یگر 
بودکه امکان داشت نتوانیم به دارالشفقه راه یابم , 
و آن‌این بودکه از هشتاد نفر قبول شده فقط سی نفر 

میتوانستند درکلاس شرکت کنند و برای انتخابآنها 
بنا بود قرعه کشی کنند ۱ ج 

روز قرعه کشی تمام شماره ها را در دو کیسه 
ریختند و وسط‌گذاشتند شماره هر کسی که خواند 
ميشد سر کیسه میرفت ویک‌کاغذ از داخل کیسه بیرون 
میآورد . 

هیجده‌نفر اول همه پوچ شدند . و بعد نوبت 


بمن رسید . کسانی که پوچ ميشدند با صدای بلند 


داشتم . بسر کیسه رفتم ودستم را توی کیسه کردم و 
کاغذ کوچکی بیرون آوردم . " 


۳۲۹۸ عزیزنسین 


من اولین نفری بودم که برنده شدم . دوست 
من تا دید برنده شدم مرا درآغوش گرفت و بوسید 
بعد نوبت به خودش رسید . بالای کیسه رفت وقرعه 
a‏ 

پوچ 

بدون اینکه بصورتم نگاه کند سرش را پائین 
انداخت وبراه‌افتاد . از عقب صدایش کردم . ولی‌او 
خودش را به نشنیدن زد .دنبالش‌دویدم » با صدای 
خیلی‌بلند صدایش کردم . باز برنگشت میدانستم که 
کنا مرف 


بعد از نووز تا بحال او راندیدها أ , 
یک نوشته 


هر سال اولین روز سال تحصیلی روز افتتاح 


e‏ و اکم ا چن رون را از طرف 


آدم پاید راه. .. ۲۹۹ 


در سال ۱۹۶۰ - ۱۹۶۱ مرا که فارغ التحصیل 
این مد رسه‌بودم دراین جشن دعوت کرده بودند .از 
من خواسته بودند که درباره اب ین مد رسهو خدماأتی که 
انجام میدهد صحبت کنم . م‌سخنرانی های‌زیادی 
کرده‌ام . تا بحال هرگز خود راگم نکرده‌ام ولی آن 
روز نمیدانم چرا وقتی برای ايراد سخنرانی پای 
میکووفون‌قرارگرفتم آشکارا تنم به لرزه افتاد .همان 
حالت سی وسه‌سال پیش را 8 شتم که آقای شکری مرا 
پای تخنه سياه صدا میکرد ۱ ی 

وقتی پشت تربیون قرار گرفتم ۳ را 
گرفت وبازحمت این سخنان ازدهانم بیرون آمد 

" حضار عزیز . من سی وسه سال پیش ازهمین 
درکه شما می‌بینید داخل این مدرسه شدم . تمام در 
و دیوار این مکان مقدس‌برايم یادآور خاطره‌ای از 
دوران‌کود کی یم میباشد . بسکه از این پله » بالاو 
پائین رفته‌ام سنگ‌هایش سائیده شده‌اند اگر این 
مدرسه مرا نمی‌پذیرفت و اگر در زیر این سقف جایم 


نمیدادنه‌تنهااکنون‌یک نویسنده نبودم بلکه‌خواندن 


۳۰۰ عزیزنسین 


و نوشتن را هم بلد نبودم . 

ازآن تاریخ بیش ازسی سال میگذرد بعد ازاین 
مدت طولانی وقتی من بار دیگر وارد ابن مدرسه 
شد م همان حالت بچکی در من پدیدآمد , من‌خاک 
این جای مقد س را درچشمان میکشم , . .۰" 

دیگرنتوانستم به حرفهایم ادامه بدهم » مثل 
طفلی بی پناه با صدای بلند به گریه افتادم وآهسته 
آهسته از پشت تریبون بطرف جائی که نشسته بودم 
کے ورال کباا دای لته که کردم 

بله انسانها گریه میکنند . وقتی ناراحتی آنها 
بحد آشباع برسدگریه میکنند . زندگی‌ما همه‌اش گریه 
است .مزاج هاوشوخی هائی که میکنیم از همین‌جهت 
است . خنده هایمان مزه گریه‌میدهد | . . . 

نایم سا با که تیوه 
شده‌ایم وبجای گریه میخند یدیم . 

ای بچه هاشما هم با گریه بزرگ شوید | باگریه 
ی 


آدم اتف رون ۳۰۱ 


کا وا ا نو یت 
وما سی نفر در مدرسه قبول شدیم توی دارالشفقه 
همه با هم تزا در تخاب ميآ مدیم ۱ دوستانی که در 
آنجا پیدا کردم تا عمر دارم فراموش‌نمیکنم . پیامی 
صفا شاعر معروف ترکیه » اسماعیل صفا » برادران‌بززگ 
ما در دارالشفقه بودند . آنها نیز مانند من در زیر 
همان سقف دوره کودکیشان را گذراندند نپا نیزبا 
طعم تلخ فقر آشنابودند . دارالشفقه گلستلنی‌بودکه 
کات هیمون دا نگ هام مت این ا 
را درآ غوشش پروراند . 

اکنونبعدازگذ شت ۴ ۳سال‌وفتی ازدردارالشفقه 
وارد میشوم احساس میکنم همان کودک فقیر و نداری 
هستم که با شکم نیمه‌گرسنه‌هرروزد رآنجا د رس‌میخوا ند م 
همان کودکی هستم با همان کت و شلوار وصله دار و 
گشاد وبا همان پوتین که چپار وصله داشت . وقتی‌به 


oY‏ عزیزنسین 


ال وا اة ا ا ا او 
آرزوی خوردن حلوای مغز گردوئی میکنم وباز وقتی 
به‌ساختمان روبروئی دار الشفقه نگاه میکنم بی‌اخنیار 
میگویم . 

دابا ی مت انی خانفنان ابید 

وبازبیاد بچه‌هائی میافتم که قرعه بنامشان پوچ 
درآمد . راستی آنہا کجا هستند؟ 

چکاره شده‌اند ؟ 

آخ‌بیچاره عمرهایمان که چنین بیپوده به هدر 
تروق اا ها مالس کف راان ها 
eagle‏ فا رن اسان عفن 
میآورد . حتما" همان کسانی که قرعه بنامشان پوچ 
درآمد و با گردنی خم گریه کنان راه خانه هایشان‌را 
پیش گرفتند . مطمئنا " اکنون نیز دراجتماع گریه 
میکنتتا:. ما بان دست تصادفات اجنماع گاه خوب ؛ 
گاهی کمی خوب گاهی بدو خیلی بد مي شویم وحتما " 
همانپائی که پوچ درآمدند اکنون نیز زندگی پوچی 
دارندمن همیشه بیاد آنپا هستم و بارها برای‌یوچی 


تست سس وت رتیت ات 
آدم باید راه . ۰ . oY‏ 


دوب س و اه 


امیدی که درمستراح فرا موش شد 


دردارالشفقه به بچه هائی که در مسابقه‌برنده 
شده‌بودند مدارکشان را داخل پاکتی کرده و به آنها 
پس‌دادند تاروز نام نویسی آنپا را دوباره بیاورند . 
پاکت مرا هم بدستم دادند از مدرسه بیرون آمدم . 
خیلی مشنأق بود م به خانه‌بر سم وبه مأدرم مژده‌بدهم 
که قبول شده‌ام تا اسکله دوبدم که زودتر سوار کشتی 
شده وبه جزیره بروم ولی چند لحظه‌ای دير رسیدم 
وقتی‌آنجارسیدم کشتی حرکت کرده بود من میبایست 
تا رسیدن کشتی بعدی صبر میکردم . 

مدتی آنجا قدم زدم » نزدیک بود کشتی‌بياید 
که من احتیاج به مستراح پیدا کردم . نزدیک اسکله 
مسجد یبود وپشت مسجد چند تا مسترا ح‌وجود داشت 

داخل‌مستراح شدم .در داخل مستراح سوراخی 
بود که‌شبپا شمع و چراغ درآن قرار میدادند . من‌هم 


ef‏ عزبزنسین 


پاکت دستم را در داخل آن سوراخ قرار دادم . 

روید بوارهای‌مستراح‌حرفپای‌بدی‌نوشته‌بود ندا 
و عکس های‌بدی‌هم کشیده‌بودند . شعرها » قطعه ها 
وچیزهائی که نوشته شده بود اکثرا" فحش های‌رکیکی 
بودکه به‌آدم های فپم ومشپورداده بودند . من‌آن 
موقع نمیدانستم چرا مردم این حرفها را روی دیوار 
مستراحها می‌نویسند .آیااین‌نوشته‌ها هم ادبیات یک 
کشوری محسوب میشود ؟ | 

من شنید ٥‏ بود م که‌درتوی این مستراحها کارهای 
بدی‌هم انجام مید هند . من آنزمان نمیدانستم که کار 
ہد چی یه | وچطور آنرا انجام میدهند | 

نوشته‌های مستراح و عکس هائی که به درودیوار 
آن کشبد‌بود ندچنان مرا سرگرم کرد که موقع بیرون 
آمدن‌یادم رفت پاکت مدارکم را بردارم . ازمستراح 
بیرون آمدم و به اسکله رفتم . وقتی به اسکله رسیدم 
کشتیآما ده‌بود . از خوشحالی به درون کشنی‌پریدم . 

کشتی راه‌افتا دخیلی دلم میخواست هرچه زودتر 


این راه بیایان برسد تا مژده‌قبول شدنم ۳ بمادرم 


آدم باید راه . ۰ ۰ ۳۰۵ 


بدهم . و به آغوشش پناه ببرم و فریاد بزنم , 

" مادرمن‌قبول‌شدم .من دیگه برای خود م کسی 
هستم | مادر من دکتر میشم ۱۱ ۱ 

کشتی به جزیره ( حنا) رسبد و بعد به جزیره 
(پور غاز ) وبالاخره درجزیره هیبلی نگهداشت‌اولین 
کسی‌که‌از کشتی پیاده شد من بودم . مانند پرنده ها 
ES‏ ارم تفر 
خوشحال خواهد شد ' 

از تپه بالا رفتم . مادرم را ديدم که با را 
کم تعیب وق مات رها دی هه در 
مایم خشگم زد . ایستادم . "وای» وای» پاکت جا 
مانده . 
روی‌سنگی که آنجا بودنشستم نمیدانید چه‌حالی 
داشتم . همیشه آن صحنه مأنند تصویری د رجلوچشمم 
مجسم | ست ۳ 

" پسربچه‌ای‌روی پاره سنگی نشسته‌وبه میخ های 
زو کش خود کے با واه کک ت کنو 
ب وراب سا زمره شلوا کا ادرا 


م۳۰ عزیزنسین 


کپنه های خودش برایش دوخته نگاه میکنذ و آهسته 
اتک ررد و صورت گردو با تار اک ین عه 

این حالت هیچگاه از خاطرم دور نمیشود . 

وقتی بخانه آمدم حالت بدی داشتم .مادرم 
پرز ید : 

چی شده ؟ 

اتا 

هیچی مادر ا در قرعه کشی برنده شدم . 

تفت عات هم د رخات ما برد وق این قیر 
راشنید خیلی خوشحال شد , او هم مرا بغل گرفت و 
بوسید . مادرم گفت . 

بای ؟ اتفاقی افتاده ؟ 

لبخند زدم و گفتم . 

نه مادر چیزی نیست کمی خستهاما 

ما درم خبلی خوشحال‌بود که بچه‌اش بعد از این 
د رمد رسه‌شبانه‌روزی بدون اینکه پولی بپردازد درس 
میخواند .۰.۰ . یکروز دکتر می شو دوبیماریش رامداوا 
خواهد کرد ا 


آدم ناد رأه... YoY‏ 


بطرف د رختان‌کاج‌راهافتا دم و درآن‌جای خلوت 
مدتی گریه کردم . 

اک و کک بدا کر 
ا کی را :۳ 

ازفردایآ نروزبخوشحالی مادرم خوشحال بود م 
انگار نه انگارکه پاکت مدارکم را گم کرده اما ۰.۱ . 


کسانی‌هستند که در دوران طفولیت زندگیشان 
مانند من ویاحتی بدتر از من بوده و اکنون که بزرگ 
شده‌اند مقا م کم وبیش‌مهمی دارند . آنها وقتی‌درباره 
زند گی شان حرف مبزنند هه‌یشه‌عرضه » استعداد »لباقت 
و غبره و غبره را به رخ دیگران می‌کشند . 

٣‏ آقاآدم.اید خودش‌عرضه داشته باشد ۱ مناز 
هیچ شروع کردم وباینجا رسیدم |" 

این حمق‌هاکسانی‌هستند که فقط لاف مبزنند . 

دراجتماعی که سرنوشت انسان بیک موثی بند 


۳۰۸ عزبزنسین 


است‌ویک اتفاق جزئی مسیر زندگی انسان ها راعوض 
میکند . لاف زدن از عرضه و لیاقت کاربیپوده‌ایست : 
زندگی انسان ها را عوض میکندوآنرا از مقام یک‌مخترع 
به یک‌دزد تنزل میدهد و یا برعکس ازیک دزد یک 
پروفسورمیسازد »دم زدن ازلیاقت وکفایت گزافه گوئی 
است . 

اگرآنروز من به مستراح نمیرفتم‌ویا چند دقیقه 
شاشم دیرترو زودترمیاً مد » ویا پاکت را درمستراح جا 
نمیگذاشتم وکسی‌اورا پیدامیکردبمن برنمیگرداند , من 
پول غلت میخورد م ۱ ۱ 

یکشب همسایه قسمت پاغبن خانه ما که درآتش 
نشانی کار میکرد مرا صدا زد و گفت 1 

نصرت اورا ق مد رسه‌دارالشفقه که بهت دادند 


آدم نایک را ۰.4 . ۳۹ 


بمن ندادند | پیش‌خودشان‌نگهداشته اندا 

اوه یشان ی بکاه کرد و گت ۱ 

جوا ا درو وک رای اکن 
تا 

شوهر نریمان خانم پاکت مدارکم رابد ستم داد . 
سرم داغ شد . تعریف کرد یکی از کارکنانآتش نشانی 
به‌مستراح میرود وپاکت را پیدا میکند . آنرا بازکرده 
و از روی آدرس میداند که این پاکت متعلق به کسی 
است که در جزیره هیبلی می‌نشیند . وچون کسی را 
دراین جزیره نمی‌شناخته آنرا به آدرس تش نشانی 

در آتش نشانی همه پاکت را می‌بینند و شوهر 
نریمان خانم مرا میشناسد وپاکت را تحویل‌میگیرد . 

ملاع ی کتید که یک اغاق جد ر دور ردک 
اتان اتو الک انی د 
دارالشفقه راه یافتم | 


۳۱۰ عزمزنسین 


هیزم کشی 


چند خانه‌با لا تر از خانه ما حبیبه خانم می‌نشست 
حبیبه خانم هشت تا بچه قد و نیم قد داشت‌وشوهرش 
تا ای وی وت برای امرار 
ان ش‌کارهائی از قبیل » ر ختشوتی , کلفتی‌واً شیزی 
میکرد . او باهشت تا این ری خوجک 
زندگی میکردند که بوی ادرار میداد | 

با پسربزرگ حبیبه خانم دوست بودم . یکروزبه 

جواب دادم : 

من حمالی بلد نیستم | 

- پول میدن بنج قروش میدن | 

نمیدانم بخاطر پول یا بخاطر حرف پسرجبیبه 
خلنم منم با او رفتم ۰ در محوطه‌ای هیزم زیادی 
ریخته بودند و بچه های زیادی آنپا رابه ویلاهای 


آدم بايد راه. . . ۳۱۱ 


مجاور حمل میکردند . 

درمیان بچه ها دختر زیبائی هم بودکه به‌تیپ 
بچه‌های فقیروبیچاره نمیخورد . وقتی او را دید م 
رو به پسرحبیبه خانم کردم و پرسیدم . 

-آن دختره هم برای پول هیزم جمع میکند ؟ 

جواب داد . 

بتفبا بان درد وا انوا 
می نشیند .اون مرد چلاق هم که‌هیزم میکشه نوکر شونه . 

از دختره خیلی خوشم آمد » برای اینکه پیش 
اوخودم را لوس کنم منهم شروع به هیزم کشی‌کرد ما 
حتی مسابقه تاج و من برنده میشدم یعنی 
هیزم های بیشتری حمل میکردم . 

نمیدانم چرا دختره از من خوشش آمده بود . 

پیش‌من میا مد وبیشتر از همه‌با من صحبت میکرد ۰۱ . 

وقتی‌هیزم ها تمام شد به تمام بچه هاپنج‌قروش 
ادنا وات ار ار ا ا این 
خاطر به دختره پول دادندکه دل ما بچه های ندار 
نشکنه || . 


۳۹ مزیزنسین 


اولین عشق 

بعد از هیزم کشی وقتی بخانه رفتم تمام فکرم 
متوجه آن دختر بود . فردا برای دیدن او به‌نزدیک 
ویلاها رفتم .با عده‌ای ازبچه ها بازی میکرد تا مر 
دید بطرفم آمد ومرابرای بازی پیش خود شان برد . 

آنروز و روز های بعد با بچه ها بازی میکردم 
بیشتر از همه آن دختر بمن محبت میکرد . یکعشة 
بهه گانه درخودم نسبت بان دختر زیبا احساس 
مچکرد م ! 

اکنون‌بعد از گذشت سال های زیادی این عشق 
را درخودم احساس میکنم . ممکن است او اکنون‌وجود 
مرا فواموش کرده است . ممکن است دیگر پسر فقیری 
بغام " نصرت " را بخاطر نیاوردولی من همیشه بیاد 
او هستم .بعداز گذشت چپل سال همیشه آن دختررا 
با همان‌حالت بچه گانه و با آن صورت زیبا وگیس‌های 


مهم بافته درنظرم مجسم میکنم . : 


آدم باید راه . . ۰ ۴1۴۳ 


بعضی شبپا که‌خاطراتم را بیاد میآوردم همیشه 
صورت‌زیبایآ ن دختر جلوی چشمانم مجسم میشودوبا 
خودم میگویم . 

" ممکن‌است برای یکدفعه هم که شده اوراببینم 
روبرویش بنشینم و از دوران بچه گی برایش بگویم $ 
و از او بیرسم که در عرض این چهل سال چقدر بیاد 
من‌بوده ؟ و آیا اصلا " مرا بخاطر میآورد؟ ". شاید 
اوآکتون در این دنیا نباشد | شاید باوجودیکه دریک 
خانواده ثروتمند زندگی رن یک اتفاق او را فقیرو 
باه ات ای که تست سس 
ھن مروت کی کون ھا عانتما 
هن و 

ولی هرچه باشد او در ذهن من همان دختر 
معصوم وزیباگی است که در بچه گی بود ا 
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۳1۴ عزیزنسین 


خراطی 


وضع زندگی ماروز بروز بدتر مبشد از پدرم که 
برأی‌پیدا کردن گنج رفته بود خبری نداشتیم من بهر 

ی که واه وه ها نومه ای کیک کم 
برای این منظور میخواستم با تخته سه لا چیزهائی 
درست کنم و بفروشم . 

مقداری پول از مادرم گرفتم تا وسائل خراطی 
بخرم . مادرم با خوشروئی این پول را در اختیار من 
گذاشت . او میدانست من کسی نیستم که بتوانم پول 
در بیاورم او از طرفی با این وسائل وبا این‌کارها 
نمیشد یک خانواده سه نفری را نان داد . ولی‌ما درم 
این پول را دراختیارمن‌گذاشت . بصدا " فهمیدم ما درم 
میخواسته پای من از کوچه بریده شود وبا بچه ها 
بازی نکنم ؟ . 

اول کا در یوم یه ایل 
رفتم و ازیک‌فروشنده یپودی وسائل خراطی رآخریدم 
چند مدل هم از او گرفتم که چیزهائی‌بسازم 


آدم باید راه. . . ۳۱۵ 


نون بیشتراز مدل یک‌طاقچه خوشمآمدبا 

خود م ی ۱ 
ین طاقچه را خوب میخرند | اگه بتوانم هر 

دو روزی یکی درست کنم کلی پول به جیب میزنما " 
مدل طاقچه ووسائل خراطی را باخود بخانه آوردم و 
فورا " دست بکار شدم روی‌نخته سه لا ابتدا نقشه 
طاقچوا کشیدم وبعد با اره موئی شروع به بریدن‌تخته 
کردم . وقتی تخته رامیبریدم بوی مخصوصی از آن 
بلند میشد من این بو را خیلی دوست داشتم . 

نمیدانم چند تا از اره ها شکست وقتی اره را 
می‌شکستم قبمت‌اره‌را روی قیمت ( طافچه ) می‌کشیدم 
فکر میکردم این طاقچه دو روزه تمام میشود ولی یک 
هفته طول‌کشید . هرچه مدت درست کردن طاقچه 
زیادتر ميشد قیمتش را هم بالا میبردم . 

بعد ازیک هفته بالاخره طاقچه را درست کردم 
و آنرا برداشتم وببازار رفتم . 

" حالا این را یکی بفروشم ؟ » کجا بفروشم ؟ 
چقدر بفروشم ؟ " 


۳۱۶ ۲ عزیزنسن 


این فکرهاثی بود که در راه خانه بمازار میکردم 
ازصبح تا شب‌طافچه در دستم توی شهر می گشتم وبهر 


طاقچه‌اس . روش اسباب وانائیه‌میگذاری | 

اکثرا میگفتند 

این که اصلا " شکل طاقچه نیس نه پسرجان 
بدرد ما نمیخوره || 

شب دست از پا درازتر بخانه برکشتم . عاهچه 
رابگوشه اطاق کوبیدم ۱ مادرم روی طاقچه چراغ نفتی 
و چند تا ظرف چید و گفت . 

ضرت i‏ عالی شد ۵ » دستت دردنکنه . 

ٍِِ خواب ؛ وفتی و دزراز 
کشید ه ه بودم با خودم فکر میکردم . 

" خدایا من چکار کنم ؟ چکا و 

بمادرم کمک کنم ِ و 


آدم باید راه . . . ۳۹۷ 


گل سازی با کا غذ 


از کار خراطی نتوانستم پولی بدست بیاورم . 
ولی بهرترتیبی شده میبایست پول درمياً ورد م 

پد رم ماهپا بود که رفته و از او خبری‌نداشتیم . 

چند روزی از کا غذهای رنگی فرفره درست‌کرده 
و به‌بچه هامیفروختم » کاغذ رنگی میخریدم وفرفره 
درست میکردم و آنها را روی چوبی میزدم و جلوی 
خانه خودمان‌آنها رابه شکافهای دیوار فرو می‌کردم 
و درگرمای‌ظهر » وقتی مرد م خوابیده بودند من‌فریاد 
میزدم . 

" فرفره » سه تایکقروش فرفره " 

عصرها هم چند تا فرفره برداشتم وبه اسکله 
جزیره میرفتم . ولی پولی از فرفره فروشی‌گیرم نیامد . 
چند روزی وقت خودم را تلف کردم و آخرش چیزی 


فایده نکرد | 


۳۹۸ هزیزنسین 


دوستی داشتم بنام شیرزاد » شبرزاد چند تا 
خواهر داشت که از خودش بزرکتر بودند . یکی‌ازآنها 
معلم دبستان‌بود . با کا غذهای کریپون گلپای‌قشنگی 
درست مبکرد .وقتی من بخانه آنپا میرفتم میگفتم . 

بمن گل سازی ياد میدی ؟ 

او هم یاد م میداد . خیلی قشنگ‌گل‌کا غذی‌درست 
میکرد . یکروز باو گفتم . 

. -شماخیلی‌خوب گل درست میکنی ؟ 

جوابی که بمن دادهیچ وقت فراموش نمیکنم : 

- باینهاانگشت‌زن‌خورده! به چیزی که آنگشت 
زن بخوره قشنگ ميشه | ۱ 

ازاین‌جمله‌خیلی خوشم آمد . آنروز وقتی‌بخانه 
برگشتم و چند تا گل که خواهر شیرازد برایم درست 
کرده بود بما درم دادم مادرم گفت , 


چہ گلہای قشنگی NES‏ 
من بلافاصله گفتم : 
انگشت زن‌بپشان‌خورده | به چیزی که‌انگشت 


آدم پاید راه . . . ۳۹۹ 


ماد رم از شنیدن این جمله با صدای بلند خندید 
و من از خجالت سرخ شدم . 

بالاخره تصمیم گرفتم از کاغذهای کریپون گل 
کاغذی درست کنم و بفروشم . این کار راچند روزی 
انجام دادم ولی‌کلهای‌من‌خوب‌ازآب در نمیا مدند . 
و حتی یکی‌هم از آنها بفروش نرفت . 


دوران خوشی بچه کی 


اکثر مرد م د وران‌کود کی شان رابخوبیگذانده‌اند 
ووقتی بيا د آن د وران میافتنداحساس‌خوشبختی میکنند. 

ولی دوران‌کودکی من دورانی‌نبود که بتوانم ازآن 
بخوبی یاد کنم ۰ بهترین دوران‌کودکی من‌موقعی بود 
که با آن دختر زیبا آشنا شدم . اسمش فریده بود . 
همان دختری‌که‌برایشان هیزم کشی میکردم . دوستی 
بین من وفریده چنان عمیق شده بود که نمی‌توانستیم 
دوری یکد بگر را تحمل کنیم . من درآن زمان دوازده 
ال و را من یتر ی ده 


۳۳۰ عزیزنسین 


ولی این احساس در من خیلی ضعیف‌بود . 
خانواده‌فریده نوکری داشتند که موظف بود از 
فرید هوبرا درش‌فرید نگهداری کند . نوکر آنپآهميشه 
مواظب فرید ‌وفرید بودا مافریده خیلی خوب میدانست 
که ازدست توکرشان چطور قرار کند | 
تنها مزاحمی که داشتیم برادر فریده بودکه‌آن 
هم با دادن یک قروش به برادرش‌این مشگل راهم حل 
میکرد . 
من‌وفریدهاغلب‌به داخل چمنزاری که‌درختهای 
کاج‌بلندی‌داشت میرفتیم .من برای اینکه فریده‌نیفتد 
اغلب دست‌اورادر دستم میگرفتم . وقتی دست اورا 
توی دستم میگرفتم داغ میشدم در مبان درختان 
حوضچه‌ای‌بود که آب نداشت ما به درون آن‌حوضچه 
میرفتیم وباسنگپا خانه میساختیم . 
بعضی وقتپا با فریده به دریامیرفتیم و شنا 
م۴ .یم . البته رفتن بچه ها به دریا قدغن بود .و 
و مادرها وقتی‌می‌شنبدند بچه آنا به دریا رفته 
تفت کک د کیا کے جد ھا بات 


آدم با را 24 : ۳۳۹ 


میرفتند ما درهاشان برای‌اینکه بفهمند به دریا رفته‌اند 
یا نه با زبان بدن‌بچه‌هارا لیس میزدنداگر بدن‌آنها 
شور بود معلوم ميشد که به دریا رفته‌اند . 

من‌و فریده دور از چشم مأدرهایمان به دریا 
میرفتیم و فریده‌بخاطراینکه ما درش از خیسی شورتش 
نفهمد به دریا رفته شورتش‌را بیرون ميآ ورد و لخت 
توی آب میا مد . وقتی من‌لخت ميشدم او میگفت . 

-نصرت تو» پشتت را بکن من شورتم رادر 
ا 

ومن پشتم را میکردم و بعدازچند لحظه‌مگفتم . 

تمام شد؟ 

و او از درون آب صدا میزد . 

-آره تمام شد » تو هم بيا نوی آب | ۰۰ . 

و من‌وقتی چشمم را باز میکردم فریده تا سینه‌توی 
انوا فته بوك 

مدتی با فریده شنا میکردیم بعد اومیگفت , 

- یاالله الان موقع ظهره , منتظرمان هستند . 

بعد من اول بیرون میاً مدم و چشم‌هایم را می بستم 


۳۳ عزبزنسین 


تا فریده لباس میپوشید وخودم هم لباس می‌پوشیدم 
و دوباره‌دست او را میگرفتم و بخانه میا مدیم . 

بعضی وقتہا شیرزاد هم با ما به دریا میآمد . 
او میخواست فریده را از من بگیرد . چون خوش تیپ 
تر از من بود . من میترسیدم که‌جلب توجه فریده را 
بکند ولی منهم باحرف زدن او را از میدان بیرون 
میکردم . سلاح من زبان من بود . و این زبان هم 
هميشه کارگر بودها ۱ 


شله زرده محرم 


e‏ 1 اه ین حزبره آمد ه 


ی را بستند ورفتند در میان‌این 

مسافرین فریده هم با خانوادها ش‌بهاستانبول‌رفت , 
روز که و تعرکت دچ ان دن کنو 

نتوانستم خودم را کنترل کنم . یواشکی بجای‌همیشگی 


و یعنی زیر درختان کاج پناه بردم و آهسته اشگ 


آدم ا پک را YT‏ 


ریخنم . 
روزی‌که فریده از جزیره رفت مصادف با اول‌ماه 


محرم بود . درمحله ( تیه ) که ما می‌نشستیم میگفتند 
که جلوی ویلای ( سعید حلیم شاپا ) شله زرد خیرات 
میکنند . هر کس را میدیدی یک ظرف بزرگ برداشته 
من و خواهرم هم هر کدام دو تا ظرف بزرگ 
برداشتیم و براه افنادیم . چون وضع مالی ما در آن 
موقع خیلی‌بد بود . میخواستیم چند ظرف شله زرده 
بگیریم و چند روزی با شله‌زده شکممان راسیر کنیم ۱ 
جلوی ویلای (سعید حلیم پاشا) مردم به صف 
ا ایاعر ی هه ایس فاگ 
ساعت طول کشید تا یک ظرف بزرگ پر از شله زرده 
بیرون آورد ند وبین مرد م تقسیم کرد ندوقتی‌نوبت‌بمن 
رسید یکی ار ظرفپایم راجلو بردم کسی که شله زرد 
تقسیم میکرد دو ملاقه در ظرفم ریخت . ظرف دیگری 
ee‏ 


- نمیشه‌بچه‌جان بهرکس دو ملاقه بیشترنمبر سه 


۳۳۴ عزبزنسین 


در ظرف خواهرم هم دو ملاقه ریخت و مابطرف 
خانه برگشتیم . توی راه باخودم میگفتم ۱ 
الهی شکرکه فریده از جزیره رفته وگرنه اگه‌مرا 


با این وضع میدیدآبرويم میرفت ۱ ۱ 
عالی گارسون ۱۱ ,۰ . 


چند روزیازشروع مدارس گذ شته بودیکروز عصر 
که به‌کوچه رفتم يکد فعه چشمم به فریده افتاد اماتنها 
نبود . فرید برأدرش و شیرزاد هم پیش او بودند .هر 
سه یونیفورم بتن داشتندروی‌کتشان علامت ( 
زده شده‌بود که علامت مدرسه‌ای بود که میرفتند. 

بچه ها اطراف فریده و فرید وشیراز جمع شده 
و با آنها صحبت میکردند . من وقتی فریده را پیش 
بچه ها مخصوصا شیرزاد ديدم عصبانی شد م . با 
خودم غر زدم . 

" این لندهور چرا با فریده میگرده ؟ . 

آتش‌حسادت بچه‌گانه‌ام زبانه میکشیدوناراحتم 


آدم با بکد را ۳۲۵ 


میکرد . فریده دریونیفورم مدرسه خیلی زیباتر شده 
بود و من رویم نمیشد بالباس کہنه‌ام به پیش آنپا 
بروم . 

تیه سورع زار گرا نیه تا بر یساش کنو 
ولی من از او دلخور بودم . بخاطر اینکه باشیرزاد 
گرم گرفته بود اوقتی او صدایم کرد خیلی آهسته‌به 
طرفش‌رفتم . بچه‌های محله‌هم دور وبرش براه افتاده 
بودند وفریده‌با آنهپاصحیت میکرد و میخندید و این 
بیشتر از همه مرا ناراحت میکرد . 

وقتی‌او بطرف من میا مد خیلی عصبانی بودم . 
فریده لبخند میزد ولی‌من بیشترناراحت میشدم . 
کلا هی بسرش گذاشته بودکه آرم مدرسه روی کلاه بود 
شیرزاد هم از همان کلاه سرش‌گذاشته بود وایناشتراک 
لباس آتش‌حسادت مرا چند برابر میکرد . 

وقتی به فریده رسیدم ازناراحتیم اولین حرفی 
ک د ابن يود ۱ 

اون کلاه چی به گذاشتی سرت ۰ اصلا ' بہت 
تفلاد 


s8 


۶ عزیزنسین 


اس سس 


ا 
این فورم مدرسه اسا 

- خیلی زشته . کلاهتو بردار ۱ .... 

او کلاهش‌را از سرش برداشت .موهای کوتاهش 
معلوم شد . وقتی دیدم موهایش را هم زده بیشتر 
ناراحت شدم‌وبرای اینکه او را هم ناراحت‌کرده‌باشم 
گفتم ‏ 

مها نم کا کی تالا پتسا تفای 
زشت شدی ا 

قیافه‌ا ش نوی‌هم رفت و گفت , 

-این‌فورم سر را ( عالی کارسون ) میگن ۰۰,۱ 

کلمه (عالی کارسون ) را برای اولین بار بودکه 
می‌شنیدم ۰ گفتم . 

دهه , اینونگاه‌کن دیگه برای ماعالی‌گارسون 
شده | ا 
این حرفرا گفتم و با بی‌اعتنائی از پیش آنہا 
رفتم فریده‌از نظرم افتا ده بود مخصوصا با سرتراشیده 
دلم را بهم میزد . با خودم میگفتم ۱ 


آدم باید راه. ۰ . ۳۳۲ 


" کثافت ابرای من عالی گارسون شده» آخه 
زن هم به سلمانی میره » والله عیبه ا مخصوصا " اگر 
مسلمان باشی کلی معصیت داره ۱ ...۰" 


نوصد هفده 


اولین روز ورود به دارالشفقه را بیاد ندارم . 
ولی اولین‌صبحی که درآنجا بیدار شدم کاملا " بیادم 
هست ۰ 

صبح زود هنوز تاریک و روشن بودکه به ضرب 
چوب آقای ذکریا از خواب بیدار شدیم . آقای ذکریا 
چوبی دردست گرفته وروی تخت ها می‌کوبیدوپشت 
سر هم با صدای بلند فریاد میزد , 

بر پاء يا الله بلند شین ۰.۱ . 

از رختخواب بیرون آمدیم وفورا به د ستشوئی 
رفتیم و مشغول وضو گرفتن شدیم . خواندن نماز در 
دارالشفقه اجباری بود , منهم همراه بچه ها وضو 
گرفتم‌ویه مسجد دارالشفقه رفتم . یکی از بچه ها که 


۳۳۸ عزیزنسین 


1 


a ab سا ي‎ 

بعد ازنماز صبحانه‌خورد یم وبه‌کلاس د رسآ مد بم 
چون قد من ازتمام بچه ها کوتاهتر بود مرا درردیف 
اول کلاس نشاندند . 

آقای رفقی معلم کلاس ما بود . مرد خیلی‌خوبی 
بود . من درعرض چند سالی که پیش او بود م يکد فعه 
هم ند ید م که عصیأنی بشود . آقای رفقی تمام‌زندگیش 
راوقف بچه های دارالشفقه کرده‌بود , و ما بچه ها 
کمبود وجود پدروما در درآن مکان‌نميکرديم » و تمام 
کمبود هایمان‌راد روجودآ قای‌رفقی جستجومیکرد یم _ 

وقتی بچه ها از پشت سر او حرکت میکردند و 
او متوجه ميشد , فورا عقب میکشید وخود را بدیوار 
میچسباند که بچه ها عبور کنند . 

آقای‌رفقی‌بچه‌ها را با شماره هایشان‌صدامیکرد 

وعجیب‌اینکه درعرض دو روز که وارد دارالشفقه شده 
بودیم تمام شماره ها از حفظ کرده بود . اوشماره ها 
رافیای گرا سکف تلا شار ومن که بهد و اه 


بوداوهمیشه صدامیکرد ( نوصدوهغده) . 


ااا ی ۳۹ 


شاگرد شماره‌نپصده هجده اکنون داستان‌نویس 


روزسوم یاچهارم ورودمان به دارالشفقه بودکه 
بما لباس زیر و جوراب تازه دادند بعد خیاط آمد و 
اندازه‌گرفت که برای ما یونیفورم بدوزد . یک روپوش 
سای ای TS‏ که ی ابا سا مان 
بپوشیم . در ضمن پوستین زرد رنگی هم دادند که 
خیلی برق مبزد . 

وقتی منلبا سہای تازه را پوشید م خیلی خوشحال 
شد م مخصوصا از روپوش خیلی خوشم میاًمد آنروز 
هی EE‏ 
برویم . 

در دارالثقفه دوستی داشتم بنام موسی کاظم , 
پسر مو زردی بود او هم از اینکه لباس تازه به تنش 


کرده بود خیلی خوشحال بود . 


۳۳۰ عزبزنسین 


وقتی مرخصی گرفتیم من و موسی کاظم ازیله‌ها 
E‏ : 

نصرت , اینجا خیلی خوبه مادر آدم هم از 
بچه‌اش‌ابنطور مواظبت نمیکند این جمله موسی کاظم 
همیشه بیاد من مانده است , سالمپا بعد یکروز درجاده 
استقلال‌با او روبرو شدم فوتبالیست مشهوی شده بود 
در تیم طی بازی میکرد » خلاصه وضعش خیلی خوب 
بود وقتی بهم رسیدم از حال هم پرسیدم او گفت . 

راستی نصرت تو نویسنده شدی ؟ 

-آره تو چکاره ای ؟ 

مکه ا 

کی 

رنگ صورتش فرق کرد او انتظار داشت که من 
بدانم اوچکاره شد ها ست‌ولی من این موضوع رانمیدانستم 
چون علاقه‌ای به فتوتبال نداشتم‌او با دلخوری گفت. 

- پسر » من‌توی‌تیم ملی بازی میکنم تمام مرد م 
ترکیه منو میشناسند »توچطورخبرنداری؟ از هم جدا 
شدیم وقتی او میرفت از پشت سرنگاهش کرد بنظرم 


آدم ايك وا ۳۳۱ 


همان پسر مو زردی آمد که روی پله ها میگفت , 

جاک اتمه او و تور ت مگ 
وقتی به خانه رسیدم خیلی خوشحال بودم توی راه 
پرواز مبکرد م که‌زود تر بخانه برسم میدانستم مادرم از 
دیدنم خیلی خوشحال میشود . مخصوصا با دیدن 
لباسهای تازه‌ام خواهد گفت . 

" پسرم برای‌خودش‌مردی شده ۱" 

هما نطوریکه حدس زده‌بودم ما درم با بیصبری 
منتظر من‌بود . پدرم هم بعداز ماهپا به خانه‌برگشته 
بود . پدرم از دیدن من خیلی خوشحال شد , مرا 
بغل کرده و بوسید . 


تا روز جمعه عصر مرخصی‌داشنم که پیش پدر و 
مادرم بمانم . عصر جمعه وقتی سوار کشتی شدم که‌به 
دارالثفقه برگردم درخود احساس گناه میکردم ۷ 
احساس گناه به خاطر پدرم بود , من درجائی‌درس 


۳۳ عزیزنسین 


میخواندم و درجائی مبخوردم و میخوابیدم که‌متعلق 
به کسانی بود که پدر نداشتند .و من قاچاقی خودرا 
در میان آنہا جا داده بودم , 


۰ 


من‌حق‌نداشتم درآنجا پیش رفقایم بمانم چون 
من پدر داشتم . همیشه‌وجود پدرم رامنکرميشدمواز 
ی پیت تم و 
" راستی‌اگربفهمند من پدر دارم چه‌میشود ؟" 
این سئوالی بود که‌همیشه زجرم میداد ۱ میدانستم 
که اگر این موضوع رابفهمندفورا ‏ مرا از مدرسه‌اخراج 
از وقتی که درم بخانه برگشته بود من در 
دارالشفقه‌لحظه‌ایآرام وقرارندا شتم وقتی صدا میزد ند 


۱ 


" نوصدهفده | . ..' 
OE‏ ی 

تو چقدر دروغگوثی ؟ » چراپدر داشتی نگفتی ؟ بیا 

ازاین مدرسه برو بیرون | ٠‏ 

ایی کر و ادت لای ا ای اکت 


راستی‌اگرميفهمیدند پدر دارم چه فاجعه‌ای رخ میداد 


آدم باید راه . .۰ . ۳۳۲۳ 


مرا از مدرسه اخراج میکردندو من باید سرگردان‌در 
کوچه میماند م . 

آنروز تا شب این "کار لحظه‌ای‌راحتم نگذاشت‌و 
شب وقتی به‌رختخواب رفتم . ازترس‌خوابم نمیبرد در 
دارالشفقه به ما ياد داده بودند که بطرف راست 
بخوابیم چون فرشته ها در طرف راست هستندا و 
موق خواب هم ( قل هوالله) بخوانیم . 

آنشب بجای‌یک ( قل هوالله ) شاید بیست تا 
( قل هوالله) خواندم ولی باز خوابم نمیبرد . 

تا توا تم هواس و وم 

" اگر بفهمند پدر دارم چکار میکنند ۱ ...۰" 


ازاحمقی ده نمره گرفته‌ا ی 


چند روزی بود که در دارالشفقه مشغول درس 
شدند . آنہا کلاس چهارم بودند و چون سال قبل‌هم 


۳۳۲ عزیزنسین 


در میان این بچه هاپسری بود بنام فاریس. 
ری رات مان دک که کرت فلوم گنه 
پسرکم حرفی بود . خیلی تمیز لباس می‌پوشید وخیلی 
هم خوش تیپ بود . او کمتر در بازی بچه ها شرکت 
میکرد همیشه گوشه حياط می‌ایستاد و بازی بچه ها را 
ود 

من از فاریس خیلی خوشم ميآ مد وخیلی ميل 
داشتم بااو دوست بشوم بهمین خاطر خودم راخیلی 
o‏ درم هس هعاشا 
زود با فاریس آشنا شدم . 

فاریس پسر درس‌خوانی بود , مخصوصا خیلی 
خوب نقاشی میکرد . او نقاش خوبی بودو بعدا هم 
این رشته‌راادامه داد . وقتی تحصیلاتم را تمام کردم 
فاریس هم تحصیلانش را تمام کرده بودوقتی مرااز 
طرف سازمان امنیت گرفتندوبه زندان بردند ديدم 
فاریس هم آنجاست , فاریس هم نویسنده شده‌بود . 

درزندان‌اطلاع‌پیداکردم که‌او بعد ازتحصیلات 
به مرض سل مبتلا شده و یکی از ریه های او را در, 


آدم با واھ ۳۳۵ 


آورده‌اند . در ضمن اوبه‌جزام نیز مبتلا بود . 

وقتی‌فاریس رادرزندان ديدم خیلی خوشحال 
شد م او از ماتتد دوران مد ر سه ساکت بود و کت 
حرف میزد . ساعتها کتابهای نقاشی‌اش راباز میکرد 
وبه عکس های آ ن خیره میشد . فاریس به‌زندانی‌ها 
نقاشی یا د میداد ۰ 

در زندان مارا زیاد شکنجه میدادند . فاریس 
تحمل این شکنجه را نداشت . اینقدر ضعیف بودکه‌به 
زور راه میرفت ولی آنپا آنرا با آن حالت هم شکنجه 
دا ئت + 

درمیان مامورین سازمان امنیت یکنفر بودبنام 
حموی » حموی رئیس شعبه یک زندان‌بود , بچه‌هاباو 

در میان مأمورین حموی نسبت به سایرما مورین 
مرد خوبی بود . در صورتبکه تمام روسای پلیسآدمهای 
بامحبت رفتارمیکرد . گرچه او هم مانند سایرروسا؟و 
ما مورین‌سازمانامنیت ما را شکنجه میدادولی! خلاقش 


۳۳۶ عزبزنسین 


یکروز که حموی باز مثل همیشه داشت از وظیفه 

آقای حموی اینقدر از وظیفه دم نزن آدم 
حالش بہم میخوره .صلا ' تو چی میفهمی وظیفه‌چی یه ؟ 
اگرآن کارهائی که تو بمن کردی من فراموش کنم .این 
ارا ات وای هکو ای 

حموی از این حرف تا بنا گوش سرخ شد وبعداز 
آن دیگر از وظیفه صحبت نکرد , 

من‌زود تر از فاریس از زندان آزاد شدم‌و بعداز 
2 . البته اینطور میگفتند || , 

بگذریم برگردیم به دارالشفقه , 

یکروز وقتی در سالن غذا خوری بودیم فاریس 
پیش من آمد و گفت ۰ 

نصرت ۰ ده‌نمره گرفتی | 

پرسید م ۱ 


آدم واه ۳۳۷ 


۳ 

گفت . 

کا احمقی او 

تنها کسی‌که فاریس‌با او شوخی میکردمن بودم . 
من از این حرف فاریس خیلی ناراحت شدم وتصمیم 
گرفتم بهر طریق شده این حرف را بکسی‌بگويم .منیم 
بسالن مدرسه رفتم . منصور را در آنجا دیدم , منصور 
یکیازهمکلاسی های ما بود . او باهیچکس‌حرف‌نمیزد 
چه برسد باینکه شوخی کند . همیشه سرش نوی کتأب 
بود . پیش او رفتم و گفتم , 

- منصور شنیدی ده نمره گرفته‌ای | 

او چ ۱ 

از احمقی | 4 

ابی دهان من بیرون آمد بطرف‌دفتر 
مد رسه دوید . صدایش کردم ولی گوش نداد و بداخل 
دفتر رفت . بعداز چند لحظه بیرون آمده گفت ' 

- مدير شمارا میخواد | , . . 

دست و پایم را گم کردم وبا رنگ پریده وارد 


۳۳۸ عزیزنسین 


دفتر شدم . آقای مدير رو بمن کرد و گفت , 

نو به دوستت چی گفنی ِ 

- قربان بچه ها بهمدیگر میگن (تونمره‌گرفتی ) 
وقتی‌میپرسی از چی میگویند ( از احمقی ) .من این 
موضوع را داشتم برای آقای منصور تعریف میکردم فکر 
کرده‌من باین دارم میگم | . . . اگه کمی‌صبر میکرد من 
بپش میفهماندم که بچه‌ها دارند این حرفهارا بهم 
زا : 

EEE ga 
. من و منصور را مرخص کرد‎ 

بعدا با منصور خیلی دوست شدم . وقتی او 
EN‏ نیشن رال 
ردا وو و رار با ری ل برد ر 


وصله های جوراب نا هید 


ازچیزی‌که بیشتراز همه آقای رفقی بدش ميآ مد 


فرارازنمازبود , وضو گرفتن صبح ها » مخصوصاروزهای 


آدم باید راه. .. ۳۳۹ 


سرد زمستان کار د شواری بود بهمین‌جهت نصف‌بیشتر 
بچه هابد ونوضو نماز میخواندند , 

چیزی که درمسجد دارالشفقه مرا مشغول میکرد 
دیدن جوراب‌های بچه‌ها بود , توی‌مسجد معلوم ميشد 
جوراب چه کسی وصله دار است . گرچه جوراب اکثر 
بچه هاوصله داشت , 

اصلا " درآن‌زمان‌چون جوراب ها نخی‌بودخیلی 
زود پاره میشدو یکی از کارهای زنهای خانه داروصله 
کردن جوراب ها بود , 

جوراب منهم همیشه وصله داشت ووقنی به‌سهمانی 
ر ا چ در رهت ارا که وک دوخای اباب 
بود چون‌مردم به وصله ها ی جورابم نگاه میکردند . 
برای اینکوضله ها را ان کنم آنرا پشت اک 
پنهان میکردم اما بدبختی آنجا بودکه جوراب‌دیگرم 
هم وصله داشت 

خلاصه در دارالشفقه وقتی وارد مسجد میشدم 
منهم به پای همه بچه ها نگاه میکردم ووقتی‌برای‌نماز 
می‌ایستادم همیشه پشت ناهید قرار میگرفتم چون 


fo‏ عزبزنسین 


وصله های جوراب ناهید اصلا " معلوم نمیشد , 
وقتی پیشنماز با صدای بلند نماز میخواند من 
را ی 
"ایکا ش‌وصله‌های جوراب منهم مثل وصله های 
جوراب‌نا هید بود تاد رمیهمانی ها خجالت نمیکشید م . 


اولین رشوت ۰ . 


هفته‌ای یکمرنبه درسالن‌سخنرانی‌فیلمی نمایش 
میدادندو بعد از مامیخواستند که آنچه از این فیلم 
فهمیدهایم بروی‌کا غذ بیاوریم .بکسی که بهترین‌مطلب 
را درباره فیلم می‌نوشت یک‌کارت سبز رنگ ( آفرین ) 


دا دت + 
تما به نوشتن مطلب درباره فیلم تلگة: ا 
دانش آموزان هر درسی رابپتر جواب میدادیم یک 


کارت ( آفرین) میگرفتیم . اگر در هفته شش کارت 
آفرین را تصاحب میکردیم آنها را تحویل داده یک 
کارت صورتی‌رنگ ( تحسین ) میگرفتیم . اگرکسی دارای 


آدم با یت راھ 2ن ۳۶۱ 


چپار کارت تحسین میشد یک جلد کتاب تاربخچه 
مدرسه باو میدادند . 

اما د ر برا بر هرنمره‌بد »یا بی انضباطی یک‌کارت 
(بدون اجازه ) برای ما صادر میشد . اگر دانشآموزی 
کک کون ی ا شش کارت 
(آفرین ) میداد تاآن کارت باطل شود وگرنه از مرخصی 
ارو هه rS‏ 

اولین‌فیلمی که‌دردارلشفقه نمایش دادند فیلم 
( راهبه سفید ) بود و اولین کار تآفرینی که‌گرفتم 
0 

روزی‌که‌کارت (آفرین ) را گرفتم خیلی‌خوشحال 
شدم دلم میخواست هر چه زودتر بخانه بروم وکارت 
را بمادرم نشان دهم . 

روز پنجشنبه وقتی بخانه رفتم وکارت را نشان 
دادم مادرم خوشحال‌شد اما وقتی گفنم که درباره 
فیلمی که د ید م مطلب نوشتم‌واین کارت را گرفتم پدرم 
عصبانی شدو گفت : 

- توخیلی بیخود کردی امگه بچه مسلمان فیلم 


۳۴۳۲ عزیزتسین 


تما شا میکند ؟ . گناهه | معصیت داره ا 

من دیگردرباره کارت حرفی‌نزدم . وفردا موقع 
برگشتن به دارالشفقه مأ درم صندوقچه‌اش را باز کرد 
و یک دستمال ابریشمی بمن دادو گفت 

-بارک‌الله‌پسرم »سعی‌کن‌کارت بیشتری‌بگیری! ۰.۰ 

از هدبه مدرم خیلی خوشحال شدم . وقتی‌به 
مد رسه رسیدم دستمالی که مادرم بمن داده بوک بپمه 
گفت . 

جواب دادم , 

نخیر هدیه ما د رمه بپیچکس نمید م | و ۰۰ 

من ازت بزور هم که شده میگیرم e‏ 

فخرالدین مبصر کلاس ما بود , وقتی معلم در 
کاب و ا ار انیت وت 
وبه‌معلم میداد . معلم هم کسانی را که شلوغ کرده‌بودند 
تنبیه میکرد با کارت ( بدون اجازه) برایشان صادر 


آدم ا ۳۴۳ 


میکرد , 

آنروز پیش از اینکه معلم بکلاس بياید طبسق 
معمول فخرالدین نقش معلم را بازی میکرد , من هم 
ساکت درجایم نشسته بودم . او یکدفعه رو بمن کردو 

- چراحرف میزنی ؟ 

من کی حرف زدم ؟ 

تتت ان میدم ۰.1 . 

بعد اسم مرا روی تکه کاغذی نوشت ووقتیآقای 
شاکر معلم طبیعی بکلاس آمد فخرالدین نکه کاغذ را 
ای اکر دادو گت 

- قربان داشت شلوغ میکرد |.... 

ای ها کا کیااک ,کے 

شماره نہصد و هفده . 

حاضر ... 

کا پای تخته ا . . . 

از ترس مثل بید میلرزیدم پای تخته رفتم اوبا 
عصبانیت بمن نگاه کرد و گفت , 


۴۴ تا عزیزنسین 


چشم راتعریف کن | 

- من خیلی خوب یا دگرفته‌بودم با صدای لرزان 
چشم ۳ تعریف کردم 

- خوب حالا گوش راتعریف کن |, . . 

تعریف کردم .هرچه پرسید جواب دادم .آقای 
ا 

- درست راخوب بلدی اما قبل از هر چیز باید 
باانضباط باشی! ۰ ۰ چون درکلاس شلوغ کردی بتو 
یک کارت ( بدون اجازه ) مبدهم . 

آنروز یک‌کارت ( بدون اجازه ) گرفتم و بعداز 
.اینکه کلاس تعطیل شدفخرالدین مراصداکردوگفت : 

غالا دستمال را بمن‌نمیدی؟ , نشانت مید م 
این اولش بود ا 

و فردا وقتی درکلاس مذاکره نشسته بودم من 
شا شم گرفت . فخرالد ین جلوی در ایستاده‌بود » پیشش 
رفتم و گفتم . 

انا ذا خوا لت بر 

نگاهی بمن‌کرد وگفت ۰ 


آدم با ید راف ۳۴۵ 


- نمیشه » سرکلا س‌مذاکره » توالت رفتن‌قد غنه . 

من تاراحتم » خواهش میکنم بزار برم . 

- دستمال را بده وبرو وگرنه از توالت خبری 
ی 

مایم بر گفتم ولاز تا راعش کو 

می‌پچیدم . باز بلند شدم ورفتم پیش فخرالدین 

- تورو بخدابزار برم . میشاشم آبروم میره | 

دستمال را بده و برو | 

چاره‌ای نداشتم , میترسیدم آبرو ریزی بشود 
ناچار د ستمالر ازجیبم بیرون آوردم وباو دادم . 

بله یادگار مدرم را بخاطر یک توالت رفتن از 


دست دادم ۱۱ 
شبهای ماه مبارک رمضان 
یکی از خاطرات فراموش نشدنی من شبهای ماه 


رمضان مدرسه دارالشفقه بود , من آنجا ماه رمضان‌را 
خیلی د وست میداشتم .نه تنها من تمام بچه ها ازماه 


۳۶ عزيزنسین 


رمضان خوششان میا مد چون برنامه‌درسی خیلی کم بود 
وتفریح خیلی زياد . برنامه مابه این صورت بود , 

بعداز افطار برای نماز احیاء به مسجد میرفتم . 
نماز احیاء تا نیمه های شب طول‌میکشیدو بعداز نماز 
احیاء آزادبودیم که تاموقع سحری بازی کنیم . 

سحری را میخوردیم ومیخوابیدم تا ظهر روزبعد 
وبعدازظپر فقط دو ساعت درس داشتیم وباز افطار 
شروع میشد . 

شبہابعدازنمازاحیاء درآسایشگاه جمع میشدیم 
وبازی‌میکرد یم ویا کشتی میگرفتیم . من همیشه بارئوف 
کشنی میگرفتم چون میتوانستم او را بزمین بزنم . 
رئوف پسرخنده رو وبا نشاطی بود .وقتی بانسان‌نگاه 
میکرد چشمانش از شادی میدرخشید . 

آنسال ۱۹۲۷ بود که در شبپای ماه رمضان با 
رئوف‌کشتی میگرفتیم وباهم بازی مکردیم . 

درساله۱۹۴هم در مرز بلغارستان‌وقتی داخل 
ارتش بودم رئوف را دیدم , آن نشاط بچگی‌دیگر در 


چپره‌اش نبود . 


آدم بايد ۳ ۳۴۷ 


وآخرین باری‌که‌او را دیدم سال ۱۹۶۲ درکشتی 
که‌از (کا دی‌کوی ) باستانبول‌میاً مد بود درجه سرهنگی 
داشت اما وقتی او را دیدم ترسیدم . نہ تنہا آن 
مهربانی‌و نشاط درچپرها ش‌نبودبلکه از چشما نش‌آتش 
میبارید . وقتی بانسان نگاه میکرد تمام عشفها و 
خوشیما را میسوزانید قیافه‌ا ش اینقدر ترسناک شدهبود 
که جرئت نکردم با او روبرو شوم ۰ . 

یک شب بعداز افطار بچه ها در سالن بیلیارد 
بازی میکردند . و چون من بازی‌بیلبارد بلد نبودم و 
بازی‌های دیگری هم نمیدانستم کسی با من‌بازی‌نمیکرد 
ومن تنہا می‌ماندم . برای اینکه خودم را سرگرم کنم 
یک توپ‌پارچه‌ای‌درست کرده و خودم به تنهائی‌بازی 
میکردم , آنرا به زمین میزدم و میشمردم . 

یک شب طبق معمول‌با نوپ پارچه‌ای بازی میکرد م 
آنرا بزمین میزده ومی‌شمردم . 

کر 

که يکد فعه دیدم یکنفر پشت سرم ضربه‌ای بسرم 
میزند . با هر ضربه‌ای که به توپ میزدم آنهم یک 


۳۳۸ عز بزنسین 


ضربه بسرم میزد . من فکر کردم یکی از رفقایم میباشد 
بدون آینکه‌به پشت سرم نگاه کنم ضربه به توپ‌میزدم 
و 

"پنج ... شش ...نکن بابا ا ,.. هفت , . 
هشت e EE‏ 
مریضی یا تنت میخاره ؟ ,. 

وبازشروع‌به‌شمردن میکردم " يازده ...دوازد 
وگن ان ا 

وقتی بعقب برگشتم دیدم آقای شاکر با چوب 
بسرم میزند . خیلی ترسیدم . او گفت , 

دستت را باز کن تابگم حیوان کی به ؟۱.. 

دستم را باز کردم » او هشت نا چوب محکم به 
دستم زد و گفت . 
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آدم باید ا ۳۴۹ 


واحد دارالاتیامی 


نی ی ی 
همکلاسی من بود او را خیلی خوب میشناختم . توی 
کلاس انسان بابعضی ها خیلی دوست میشود وبا عده 
د یگرفقط همکلاس است .با واحدهم همینطوربودیم . 

معلم تاریخ‌و جغرافی ما آقای عنمان‌بیک بود . 
مرد خوبی بود . خیلی خوب کلاس را کنترل میکرد . 
او روش مخصوصی برای درس‌دادن داشت . وقتی درس 
میداد باید ششدانگ حواسمان متوجه او ميشد , . 

آقای‌عنمان‌بیک موقع درس دادن‌وقتی مید يد که 
کسی حواسش پرت است با عده‌ای درحال چرت زدن 
هستند برای‌اینکه‌مارا به درس جلب کندروش‌بخصوصی 
داشت که این روش راقبلا " ما آموخته بود , مثلا "با 
گفتن شماره یک همه از جا بلند میشدیم . با شماره دو 
مجددا می‌نشستیم با شماره سه از پنجره بیرون‌رانگاه 
اس اف که یی کته سین 


۰ ۳۵ عزبزنسین 


درموقع e‏ مبد بد حوا سلاجم نیست 
يکد فعه درس را قطع میکرد و میگفت , 

3 

همه از جا می‌پريديم وبعد شماره های دیگر را 
رو هرامش تب 
از شما ره یک بکد فعه میگفت . 

1 خهار : 

عده‌ای می نشستندوعدهای میخند ید ندهمین عمل 
باعث میشدکه‌بچه هابخندند و کلاس از حواس پرتی 
بیرون بیاد , بعد آقای عثمان بیک بقیه درس را 
أادامه میداد . 

قبلا گفتم که یکی زهمکلاسی‌های من واحدبود 
واحد ب پسر با استعدادی بود, کمتر میخند ید بیشتر فکر 
میکر د همه ما فکر میکرد یم که واحد آینده درخشانی 
دار ۰ اا وفتی او ۳ در سال ۱۹۶۳ دیدم‌واقعا " 


آدم باید راه . . : ۳۵۱١‏ 


بله واحدها وفاریس هارازیر پا له میکنندوبرای 
اینکه‌جلوی‌پیشرفت آنپها رابگیرند . خارهائی باندازه 
قد و قواره خود انسان سر راهشان قرارمیدهند تا 


مد رسه ما یک هفته تعطیل بود . درمدت این‌یک 
هفته که د رس‌نداشتم بیشتر درکوچه و خیابان‌سرگردان 
بودم + اکترا ِ از پنجره خانه به خانه همسایه هانگاه 
میکرد م . درآنجاپسری بود که از من بزرگتر بود .این 
پسر بوکسور بود . کیسه‌ای به درخت بسته و مرتب‌بآن 
بوکس میزد . من هر روز او را میدیدم که به کیسه 
بوکس میزند . 

یک‌روز بالای‌تبه‌ای که درختان کاج‌زیادی‌داشت 
رفته بود م .بالای‌تیه عده‌ای ازبچه ها رادیدم که‌جمع 
شده وآن پسر بوکسور بانها بوکس یاد میداد . شبرزاد 
هم در میان آنها بود . ۱ 


۳0 عزیزنسین 


چون من و شیرزاد رقیب عشقی هم بودیم از 
همد یگر خوشمان‌نمیاً مد و مدتی هم بود که‌اصلا با 
همدیگر حرف نمیزدیم . وقتی همدیگر را میدیدیم 
صورتپایمان را بر میگردانید یم . 

آنروز من جلوتر رفتم که مشت بازی بچه ها را 
تما شا کنم که شبرزاد مرا دید برگشت و بمن گفت ۰ 

نصرت » بیا بوکس بازی کنیم .. 

مید انستم لو تون بوک با رتیت بلخه 
وق با ا نوات فقو 
نکنم ولی فکرکردم بچه ها خیال میکنند ترسیدهام , . 
گفتم : 

آخه من بلد نیستم |. 

آ رین رخ کی مدا دک 

هیا ات ده شیرزاد هم بلد نیست ۰,۱ . 

وسط میدان رفتم و بوکس را شروع‌کردیم تا 
خواستم بخودم بجنبم شیرزاد مشت محکمی و سط صورتم 
زد که سرم گیج رفت , ازطرفی بچه ها تشویقش‌میکردند 
و او بیشتر مرا کتک میزد و من بیشتر عصبانی میشد م 


اههد ۳۵۳ 


ولی چه فایده | دیدم اگر بهمین صورت پیش برود 
شبرزاد پدرم را در میا ورد ۱ اعتراض کردم و گفتم . 

- قبول‌نیست من دستکش ندارم | 

بچه‌ها یکی ازدستکش ها را از شیرزاد گرفتندو 
بمن دأدند , من‌دیدم بدتر شد چون دستکش سنگین 
بود واصلا نمیتوانستم تکانش بدهم , 

من عصبانی شدم ومحکم کمر شیرزادرا چسبیدم 
فقط من و شبرزاد میدانستیم که این یک مسابقه نیست 
بر وناز رات ۵ ۱ مش 


کا 
تو بزرگ نشان میدی 


بعضی از درس ها که عمو غالب بمن یاد داده 
بود در کارا تشففه اغعل: یا عت درد رعش ..: 
غالب خوب 1 ۱۳ بیج ۳ 
کلاس گفته ميشد من خیلی خوب تجزیه وترکیب‌کرده 


۳۵۴ عزیزنسین 


و جوابش‌را میدادم . بهمین علت معلم ها مرا خیلی 
دوست داشتند وبچه هاهم اغلب از من‌میپرسید ندکه 
اینها رااز کجا یاد گرفته‌ام و من برای اینکه خودم را 
پیش آنپابالاببرم د روغ یا راست چیزهائی 

یکروز که بچه‌ها اطرافم جمع شده بودند یکی‌از 


اتا پر سید ۱ 

- پسر تو از کجا این همه چیز میدانی‌نکنه تو 
سنت خیلی زیاده ؟ 

جواب دادم . 

- فکرنمیکنم تو چند سال داری ؟ 

جریا کال 


خیلی بیشتراز بازده سال نشان میدی | , 

این جمله روی‌من اندوبچه ها همیشه مسخرهام 
زک ان دی :. 

من ازاین جمله خیلی‌ناراحت میشدم . 

حتی بعضی‌وقتها که بچه ها شماره‌ام را فراموش 
میکرد ند میگفتند اون‌که ( بزرگ تر نشان میده ) من از 


آ0ا ۳۵۵ 


این حرف بقدری ناراحت میشدم که به گریه‌می‌افتادم 
و شبہا وقتی میخواستم بخوابم دعا میکردم 

"خدایا تو که اینقدر مهربانی E‏ 
هکس Eo‏ 

بعدچند تا ( قل هوالله) میخواندم که بچه‌ها 
این حرف را بمن نزنند . 

الا هک کم که مد کی منت تم 
امروز به نفع من تمام شد چون فکر میکنم یکی ازعلل 
( طنز ) نویسی من همان مسخره هائی بود که بچه ها 
در مدرسه میگردند . چون بمن یا د دادند چطوردر 
برابر مسخرگی مقاومت کنم . و مقاومت کردن در برایر 
مسخرگی‌یعنی همان‌مردم را مسخره کردن است , یعنی 
در برابربی عدالتی ها که یکنوع مسخرگی است بايد 
مسخره کرد . در برابر ظلم ها باید مسخره کرد وطنز 
نویسی منهم یک نوع د فاع د ر برابر این مسخرگی هاست , 


۳۵۶ عز پزتسین 


داداش انور 


وقتی درکلاس چهارم ابتدائی درس‌میخواندم . 
داداش‌انور کلاس یازده بود , جوان خوشگل و خوش 
تیپی بود , بلند قدنرین و قوی ترین دانش آ موز 
دارالشفقه بود برعکس‌من که کوتاهترین وضعیف‌ترین 
بچه‌ها بودم . 

من از تیپ داداش انور خیلی‌خوشم میآمد. 
همیشه آرزو میکردم که ایکاش مثل او بودم . از حرف 
زدنش‌ازراه‌رفتنش » لذت میبردم .وقتی‌بچه‌هافوتبال 
بازی میکردند من فقط داداش انور را نگاه میکردم و 
وقتی توپ را صاحب میشد فریاد میزدم . 

زنده یاد داداش انور» زنده باد داداش‌انور" 

یکروز باتمام بچه‌ها برای‌کوه پیما تی رفته‌بودیم 
من در کنار داداش انور حرکت میکردم و میخواستم 
باو بفهمانم که میتوانم پا بپای او بروم . به کوهپای 

e و‎ 


آدم باید راه . .. "AY‏ 


انور رو بمن کرد و گفت ۰ 
کوچولو ؛ میتونی آزنیزی کوه بالا بری ؟ 
سینه‌ام را جلو دادم وجواب دادم : 
بله که میتونم , 
برو بالا ببینم چکار میکنی ۰,۱ . 
کمی بالا رفتم . کوه خیلی تیز بود , دستهای 
کوچکم را از سنگها گرفته و بالا مبرفتم . جائی رسید م 
که دیگر نمیتوانستم بالا بروم . بپائین نگاه کردم , 
مثل اینکه‌بالای مناره مسجد رفته‌ام , همه چیزکوچک 
شده بود . خواستم پائین بیایم ولی نتوانستم .ترس 
توی دلم ريخت . 
" خدایا اگه از اینجابیفتم تکه‌تکه میشما , , , " 
قلبم بشدت میزد , نمیدانستم چه بایدیکنم | 
در اين اثنا از بالا صدائی شنیدم . 
- همینطوربمان » تکان‌نخور »الان میا م میگرفت ... 
ببالانگاه‌کردم . داداش‌انور بود که برای نجات 
من میاً مد . او از بالاخود را بپائین رسانیده و محکم 
کمرم را چسبید و بالا کشید , . . 


۳۵۸ عزیزنسین 


ازآن‌روزیبعد علاقه‌ام به داداش انور چندبرابر 
شد . آنسال مدرسه را تمام کرد ودیگراو راندیدم . 

درسال ۹۵۸ ۱درروزنامه ( نوین ) مطالب‌فکاهی 
مینوشتم . درآن زمان کاغذ کمیاب بود و روزنامه ها 
مجبور بودند از بازارسیاه کاغذ تهیه کنند که بقیمت 
زیادی تمام میشد .البته مقداری سپمیه داشتند ولی 
تکافوی‌احتیاجات روزنامه نبود . 

درآنسال طنزی درباره کمبود کا غذ نوشتم و در 
روزنا مه چاپ کردم . روز بعد که مطلب چاپ شد آقای 
خلیل لطفی مدیر روزنامه پیشم آمد و گفت . 

- چکار کردی مرد ؟ ... با این مزخرفاتی که 
نوشتی سپمیه کاغذ ما را می‌گیرند | آخه‌مگه تو عقل 
نذاری؟ نمیدانی‌اگه‌به‌اینها بگی بالای‌چشمت ابروس 
زود سپمیه را قطع مبکنند . بردار چیزی بنویس که 
نوشته های دیروز را رفو بکند | 

گفتم : 

نمیتونم بنویسم . مرد و حرفش | ۰ . 

-باید بنویسی | . 


آدم باید رأه... ۳۵۹4 


خیلی اصرار کرد تا منهم مطلبی نوشتم و به 
روزنامه دادم . باین مضمون . 

" علت نوشتن آن مقاله مربوط بروزنامه‌نیست , 
من مقصر هستم . از من میتوانید بازجوئی‌کنید , در 
نوشتنآن مطلب روزنامه اصلا " دخالتی‌نداشته‌و , . 

آقای لطفی مد بر روزنامه این ي بار خبلی‌ناراحت 
شدو گفت . 

وای خدا جونم . این از اولی‌هم بدتره»اگه 
آقای ( انور فرات ) مدیرکل‌کارخانه کاغذ سازی ابن 
مطلب راببینه‌بعدازاین یک ورق‌هم بمن کا غذنمیده . 

درآن موقع فهمیدم که داداش انور مدير کل 
کارخانه کاغذ سازی شده | . 

بکروز تصمیم گرفتم پیش آقای ( آنورفرات ) بروم 
خودم راجمع و جور کردم وراه افتادم . پیش خودم 
فکر میکرد م 

"ببینی-داداش انور عوض شده , یا باز همان 
مرد بلند وخوشگل است ؟| حتما " عوض شده‌هما نطور 
که من عوض شدم . منهم دیگر آن کوچکترین بچه 


۰ ۳۶ عزیزنسین 


مدرسه نیستم . حنی اسمم را عوض کردم . آنوقشت 

( نصرت ) بودم حالا شدم ( عزیز نسین ) ۰ 
به‌کارخانه کا غذ سازی رسیدم . کارخانه بزرگی 

بود .توی کارخانه رفتم وپرسیدم . 

- میخوام آقای انور فرات را ببینم کجا باید 

۳ 

شما کی هستید ؟ 

کارتم را دادم . پیشخدمت کارنم را برای" قای 


بروم 


( انور) برد بعد دستور دادند که پیشش بروم وقتی 
وارد اطاق مجلل آقای انور شدم همه چبز یادم‌رفت , 
او پشت میز بزرگی نشسته و دو آرنجش را روی میسز 
تکیه داده بود . صورتش دیگر آن شادابی را نداشت 
و مثل دوره‌دانش آموزیش لبخند نمیزد . 

آن روزها برای گرفتن سپمیه بیشتر مرد م زياد 
پیش آقای انور میرفتند . با خودم فکر کردم . 

" نکنه فکر کنه برای گرفتن سهمیه آمدم ۱" 

هیچ عکس العملی نشان نمیداد , او از پشت 
هینک نگاهی بمن کردو پرسید , 


۱۳۶۱ عزیزنسین 


- چی میخواستید ؟ . 
گفتم : 
- چیزی‌نمیخواستم ۱ ۰ 
میدانستم خیطی‌بالا آوردم ولی چکار میتونستم 
بکنم ؟راه فراری‌نداشتم ابخودم فشار آورده وگفتم . 
- من برای گرفتن سپمبه کا غذ پیش‌شما نیا مد هام . 
پرسید , 
پس چرا آمدید ؟ 
گفتم : 
من شمارا از مد رسه دارا لشفقه‌میشناسم , من تصرنم 
اسمم را عوض کردم وشدم عزیز نسین | 
خنده سردی کرد که‌اصلا 'معنی آنرا نفهمیدم . 
در دلم گفتم . 
" آخه مرد بتو چه مربوطه که انورکی یه ؟ »عزیز 
نسین‌کی؛ یه؟ نصرت کی یه ؟ ". 
برای اینکه حرفی زده بشم تا شاید او بیشترمرا 
بخاطر بیاورد گفتم : 
- یادتان هست شما فوتبال بازی میکردید ؛ 


آدم باید راه. . . ۳۶۲ 


راستی چه‌موهای قشنگی داشتید , همه ریختند ؟ 
او سری تکان داد : 
- خوب آدم پیر ميشه دیگه , 
هچ ری ندا شت شتم فقط آمدم شما را ببینم . 
۳۳ . صورتم از خجالت 
داغ شده بود .سرم گیج میرفت .با خودم گفتم " واقعا 


ناممای از انور آتافرات 


بعداز دیداری که با آقای‌انور داشتم دیگر اورا 
ندیدم ,راستش‌رابخواهید میل هم نداشتم بدیدنش 
بروم . تا اینکه‌بعد ازسالها که خاطراتم را در روزنامه 
( آقشام ) منتشر میکردم ( همین نوشته هاغی که شما 
میخوانید ) قسمتی از آن خاطرات بنام (داداش انور) 
هم منتشر شد . مدتی‌گذ شت بکروز نامه‌ای از آقای‌انور 


آدم باید ر ۵. ۰ ۳۶۳ 


دریافت کردم که عین نامه چنین است , 

ازمیر ... ۶ ژانویه ۱۹۶۵ 

برادرم نصرت , 

از اینکه اینطور خطابت میکنم تعجب نکن . تو 
برأی‌من‌همان نصرت کو چولوی مد رسه دارالشفقه هستی 
درسته که اکنون برای خودت کسی شدی و بنام (عزیز 
نسین ) همه ترا میشناسند .ولی برای من همان‌نصرتی 
و منهم برایت همان ( داداش انورم ) . 

وقتی درروزنا مه (آقشام ) خاطرات‌ترامیخواندم 
ووقتی‌فسمت (داداش‌انور) را خواندم , دوباره بیاد 
ذارالشفقه‌افتادم و نازه آنوقت فهمیدم کسی کهآ نروز 
در دفترکارخانه کاغذسازی بسراغم آمده بود همان 
نصرت کوچولوی مدرسه دارالشفقه بوده . و چقدر 
افسوس خوردم که چرا آنروز ترا نشناختم همیشه‌دلم 
میخواهد که باز بچه های دارالشفقه را ببینم ولی‌هر 
چه میگردم کمتر آنہا را می‌یابم . سرگذشت ترا در 
روزنامه ( آقشم ) خواندم . من هم با تمام موفقیتی 
۱ که‌د رزند گیم داشتم باز مرد شکست خورده ای‌هستم . 


۳۶۴ فز یزنسین 


پس از اینکه‌از دارالشفقه فارغ التحصیل شد م به 
اروپا رفتم و سالہا درآنجا ماندم . وپس از اینکه از 
اروپا برکشتم چون علاقه زیادی به دارالشفقه داشتم 
رئیس‌دفتر کل آنجا شدم . بعد بخاطر اینکه خوب‌کار 
میکردم و میخواستم انسان تربیت کنم وتحویل‌جامعه 
بدهم ( انسانپاگی که شہامت این را داشته باشندکه 
حداقل حقشان را بگیرند ) جلوی پایم سنگ انداختند 
و مجبورشدم با تمام علاقه‌ای که به دارالشفقه‌داشتم 
آنجارارها کنم و بشفل دیگری بپردازم . بعد درسال 
۵ مدبر کل کارخانه چرم سازی صنایع (بیکوز ) 
شد م , د رمدت شش‌سال مدیریت باز همان پیشه‌خودم 
را بدستم‌گرفتم , عق ضعفا را گرفتم و با زورگویان 
مبارزه‌کردم وبعدازث شش‌سال مد برکل‌کا رخانه‌کا غذ سازی 
شدم . ولی در تمام دوره مدیریتم باز همان داداش 
انور سابقی بودم که در مدرسه دارالشفقه دیده‌بودی 
داداش انوری که دوست نداشت حقي از کسی نضییع 
شود , 
وبالاخره‌بخاطر همین مبارزات از کار بر کنار 


آدم باید راه. .. ۳۶۵ 


شدم و بعد توقیف شدم وبه ( داود پاشا) تبعیدشدم 
وبعد مدتی از عمرم را در زندان ازمیرگذراندم . در 
ازمیر مرا دستنبد به دست‌در خیابان ها گردانبدند 
و حالا هم سرگردانم . 

بازازاینکه" نروزترا بجانیا ورد م معذرت میخواهم , 
بهر حال چیزی عوض نشده من باز همان داداش‌انوری 
هستم که سر مقاله‌ات را بنام من نوشته بودی و توهم 
برای‌من‌همان نصرت کوچولوئی هسنی که در تبزی‌کوه 
گیر کرده بودی , همیشه موفق باشی , 

داداشت " انور فرات " 


شیر خر 


بکلاس پنجم رفته بودم . بین من و مدرسه و 
بچه‌های مد رسه دوستی محکمی اپجاد شد ۵ بو د . من 
بیشتراوقاتم‌رادر مدرسه میگذراندم و تقریبا" باآنجا 
خو گرفته بود م ۰ و اینقدر بمد ر سه دل بسته بودم که 
گمتر بیاد خانه و پدر و مادرم می‌افنادم ۰ 


۳۶۶ عزیزنسین 


بیماری ما درم شد ید ترشده بود ۰ روز بروزسرخی 
رنگ صورتش به زردی‌میگرائید و گونه هایش گودتر 
میرفت . او مرتب به دکترمیرفت و انواع داروهاثی‌که 
دکترها میگفتند میخورد ولی کمترین تاثیری دربیماریش 
قفا ت 

غير از دکتر ها مردم هم حرف هائی میزدندو 
داروهائی هم میدادند . بعضپا میگفتند ‏ برای مرض 
سل بهترین‌داروگوشت سک است که بدون اینکه‌مریض 
بفهمه‌باید بخوردش‌داد! " وبعضیہا شیر خر رأتوصیه 
کرد نة ا 1ج 

هر روز پدرم برای مادر بیمارم شیر میخریدوبا 
تخم مرغ مخلوطمیکرد . مادرم مرتب بپدرم میگفت , 

-آقا » تورو خدا شیر خر نباشه ۰.۱ . 

پدرم میگفت . ۱ 

نه زن »شیرگاوه , . .خود م برات‌خریدم ۰.. 

بعد ما درم با بی‌میلی‌لیوان شیر و زرده‌تخم مرغ 
را بدست میگرفت و چند جرعه بیشتر نمیخورد وقتی 
پدرم اصرار میکرد میگفت , 


PEY‏ عزیرنسین 


الم و و ان 

چون مادرم هر روز تخم مرغ میخورد بهمیسن 
خاطر ماچند تا مرغ خریده ودر خانه نگهمداشتیم , 
علاوه بر اینکه مادرم میخورد . اضافی هم میماندکه 
آنہا را میفروختیم , هرسال تعدادی از این تخم مرغها 
را زیر مرغ قرار میدادیم تا جوجه بیرون بیاید یکی‌از 
خاطرات شیرین من تماشای جوجه هائی بود که از 
تخم بیرون میاًمدند . وقتی جوجه ها را میدیدم که‌از 
تخم بیرون‌مياًیند با خودم میگفتم , 

" چطور جوجه ها توی تخم خفه نمیشن ؟ 


پسر ضیاء ببر هندوانه را | 


در سالهای ۱۹۲۵ - ۱۹۲۷ اوج تفیبرات‌ترکیه 
بود . همه چیز دگرگون ميشد .. . قوانین کهنه 
دست و پا گیر قدیم عوض شده و بجای‌آن هاقوانین 
دست و پا گیر دیگری وضع گردید | . 


همه د رتب تمدن میسوختند , جمعیت ترک خود 


آدم باید را . . . ۸ ۳۶ 


را که کرد ودند وما همان لک اک کی ان 
آموختن آواز بلبل بباغ رفته و آواز خودراهم فراموش 
کرده بود شده بودند , این دگرگونی و این‌تفییرات 
بیشتر درخانواده های سطح ال دة فك 

زن ها با مردها برابر شده بودند , البنه‌حس 
میکردند که برابر شده‌اند | هیچکس نمیدانست که‌چه 
میخواهد ؟ و چه بايد بکند؟ فقط همه سعی میکر د ند 
( اروپاعی منش) باشند | , ولی این اروپائی‌منشی 
چیست کسی سر در نمیأورد | فقط کافی بود که روي 
هر عمل خلاف و زننده اتیکت اروپائی زد , آنوقت 
همه قبولش میکردند » میبوسیدند و روی چشمشان 
EE‏ 

اگر نام ۲ نروز ترکیه را ( چارلستون ) بگذاریم بجا 
گفته‌ایم .تمام استانبول در تب ( چارلستون ) مبسوخت 
اوه کف کر تون ها مدا تون e‏ 
درخانه‌هاثی که صدای دعا و قرآن قطم نمیشداکنون 
همه حتی فرش زیر بایشان را میفروختندویک‌گرامافون 
میخریدند و با صدای بلند آنرا باز میکردند , 


۳۶۹ عز پزنسین 


" مگه ميشه یک آدم متمدن بدون گرامافون 
زندگی بکنه ؟ استغفرالله" 

شلوا رهائی که‌قبل از دوره جمپوریت میپوشیدند 
تنگ و کوتاه بود که بآنها ( منشر ) میگفتند ولی آن 
شلوارها دیگر قد یمی شده‌بود هر کس آنہا رأمی پوشید 
بنام امل و عقب افتاده تکفیرش میکردند و مانند 
جزامی‌ها از او میگریختند . بجای ( منشر) ها مردم 
شلوارهای پاچه کشاد میپوشیدند که درست شبیه 
را چ ا 

جا کی زود به قله تمدن صعودکرد | 
ترانه های اصیل‌خود شان را خیلی زود فراموش کردند 
و بجای آن‌جاز یاد گرفتند . در دوره تحول‌یک‌ترانه 
جاز ورد زبان مردم شده بود که انطور شروع میشدا 
"پسر ضیاء ببر هندوانه را » اگر سرخ نبا شد از 
پول خبری نیست |" 

این ترانه را هر ترک متمدنی باید میدانست , 
دانستن این ترانه از نماز شب هم واجب تر بود | و 


آنروزها اين ترانه را همه میخواندند , 


۳۷۰ عزیزنسین 


در مسجدها بسته شد و بجای آن کافه ها باز 
شد اهمانهائی که در صف‌اول نماز جما عت میا یستاد ند 
ا متمدن شده و به کافه ها سرازیر شدند , 
" گارسون عرق بیار؛ گارسون شراب بیار... 
زنده بادچارلستون » زنده باد آتا ترک " مطبوعات 
اروپائی شد . و کازینوها ومجالس رقص بر پا گردید , 
زنهائی که تا دیروز رو بند میزدند وبا چادر سياه به 
کوچه و خیابان میا مدند با لیاس‌مردانه در حالی که 
پستی و بلندی بدنشان را بیرون ریخته بودند در 
کازینوها میرقصیدند | و مطبوعات هم با آب و تاب 
مي‌نوشتند ۱" ks‏ ...خانم فلانی با آقای 
فلانی ۱۴ ساعت رقصید ند . (فتبارک الله) و روزنامه 
دیگری مینوشت . 

فلان‌خانم بافلانآقا در انظار مردم دهد قیقه 
همد یگر را بوسیدند " فجراگ الله خیرا" . 

بله جمعیت ترک راه صد ساله را یکشبه پیمود . 

بکشب بچه هامی‌گفتند که درکازینو شفق‌واریته 
هست , هیچکس نمیدانست واریته‌چی هست ؟ | واگر 


آدم باید راه. . . ۳۷۱ 


کسی میپرسید مسخره‌اش میکردند , 

من‌هم با بچه ها بجلوی‌کا زینو شفقرفتیم ,البته 
ما فقط جلوکازینو جمعم شدیم . وانبوه جمعیت فقیری 
که نمیتوانستند بلیط تپیه کنند از کسانی که به‌کازینو 
میرفتند بیشتربود . مردم جمع شده بودند که‌ببینند 
واریته چی يە ؟ 

من وعده‌زیادی از مردم بالای درختان کاج که 
جلو کازینو بود رفته بودیم و از آنجا تماشا میکردیم 
جاز مینواخت و توی پیست رقص شروع شد , اولین 
باری‌بود که رقص زن و مرد را با هم میدیدم . بالای 
سر آنہا چراغهای رنگارنگی بود که مرتب خاموش و 
روشن‌ميشد . گا هی زرد , گاهی سبز » و گاهی‌قرمز , ۰. 

زنی که با مرد میرقصید لباس ابریشمی توری 
پوشیده‌بود و چنان چسبان بود که مردم فکر میکردند 
لفت ات :»و هوا سکشیدند. ,لته کناب که ار 
بالای درخت تما شا میکردند | 

بعدزنو مرد دیگری روی پیست آمدند و شروع 


به رقصیدن کردند . مرد کمر زن را گرفته و آنرا دور 


YY‏ عز بزنسین 


خود میچرخانید و دامن زن بالا میرفت , و شورتش 
معلوم میشد | . اما چه فایده از بالای درخت چیزی 
تیه اتییته | ع 

من وقتی رقص را تما شا میکردم در نظرم بودکه 
بالاخره واریته چی به ؟ . 

روبه‌کسی که‌بغل د ست من ایستاده وچهارچشمی 
زن ها را تماشا میکرد کردم و گفنم , 

عمو جان » واریته چه وقت شروع ميشه ؟. . 

نی تفای کی کات 

بچه جان این واریته است دیگه ۰,۱ . 

رقض و پایکوبی همچنان آدامه داشت ولی‌چون 
برای من دير شده بود بخانه برگشتم , توی راه با 
خودم ممگفتم . 

" راستی مردم این همه قر و اطوار را یکدفعه‌از 
کجا یاد گرفتند ۱۱۶ ". 


آدم باید راه. .. YY‏ 


بالاترازخانه‌ما خانه بزرگی بود که پسری‌همسن 
وسال من توی خانه زندگی میکرد , اسمش عباس‌بود , 
عباس پسرشیک‌پوش و تمیزی بود ,خانوا د ها ش‌ثروتمند 
وتا یپ بان ماه ام 
میگفت . 

" پاپام بهم پول داد ا ' پاپام منو بغل کرد " 
" پاپام برام دوچرخه خرید .۰" 

من فکر میکردم کس دیگری را میگوید , بعدا" 
م رر( فن ابت ارت 
بود که با خودم گفتم . 

" آخه ناکس بی همه چیز چی ميشه درست و 
حسابی یکی ( بابا) . 

ا ای اوو می ت 
حسن پسرکا پیتان کشتی بود . و ما باو حسن‌کاپیتان 


= 


۳۷۴ عزیزنسین 


گرچه من و حسن وعباس هر سه همسن و سال 
بودیم اما قیافه و هیکل حسن بزرگتر از من و قیافه 
و هیکل عباس کوچکتر از من نشان میداد . 

عصرهاد ربا لای‌نپه جمع میشدیم و فوتبال‌بازی 
میکردیم . البته توپ مال عباس بود که میا ورد علاوه 
برتوپ دوچرخه هم داشت ولی بکسی نمیداد . ولی 
چون نمیتوانست با توپش به تنهائی بازی کند باما 
همبازی ميشد . 

چون حسن از همه ما بزرگتر بود همیشه کاپیتان 
میشد و با عباس که صاحب توپ بود پا میگرفتند و 
( یار) انتخاب میکردند , عباس هم مانند من‌بازی 
بلد نبود ولی همیشه او پا میگرفت . 

حسن و عباس یار انتخاب میکردندولی‌هیچوقت 
مرا اول انتخاب نمیکردند , چون بازی بلد نبودم , 
اگر تعداد بچه های بازیکن کم میا مد آنوقت مراهم 
الاب و ویو 

وقتی‌بازی میکردیم حسن برای اینکه زهر چشم 
ازبچه‌هابگیرد مرتب بپای بچه‌ها لگد میزد مخصوصا" 


آدم باید راه. . . ۳۷۵ 


بپای من و منهم مرتب میگفتم , 

- نکن‌حسن . نکن‌برا درمن .آخه‌د ردمیادا , . 

اگر زیاد هم رو داری میکردم یکدست کتک 
مفصل از او میخوردم . البته بعضی وقتها منهم او را 
میرد م ابا کی نرقم که غو را روع کم ار دزره 
بچه گی همین طور بودم . هیچوقت دعوا را شروع 
0 

کو ا و ی ارت ا 
که دیدم بچه ها بالای تپه جمع شده و عباس گریه 
میکند و فریاد میکشد , 

" مامان جون » مامان‌جون " . 

جلو رفتم دیدم حسن با زور دوچرخه عباس را 
گرفته و سوار شده وعباس‌هم محکم از فرمان دوچرخه 
چسبیده و مانع حرکت او شده است , حسن مگفت : 

چی ميشه یک خورده بدی من سوار بشم 0 
نمیخوریم که | , . . 

ES ele; 


میزد . 


- پاپام گفته بکسی ندم ؛.. 

اا ا 
پاد ەە ەو ارا پاد کک گرفت. کی کی میا ن 
نمیکرد و عباس بیچاره هم کتک میخورد ۽ یکدفعه 


من جلو رفتم وبه حسن گفتم , 

A 
° ر سی‎ 

حسن رو بمن کردو گفت , 


برای چی بده تو سو 


بتوچه پدر سگ |... 

و یقه مرا چسبید . گفتم . 

نکن حسن » نکن برادر من » يقه ام راول کن 
و گرنه بد میبینی ها ۰.1 . 

گفت :۰ 

مثلا " میخوای چه غلطی بکنی ؟ 

ین و ا ری گر یه ورن 
زدم . بزمین افتاد و از دماغش خون جاری شدوقتی 
خون رادیدم ترسیدم و از ترس رویش پریده و او را 


زیر مشت و لگد گرفتم چون می‌ترسیدم بلند شده و 


آدم تانق رأه. ۰۰ YY‏ 


حسایم را برسه منهم نمیگذاشتم بلند شود , مرب 
شرك : 

یکد فعه بلند شدو پا بغرار گذاشت , مشیم خودم 
را مرد حساب کرده و چند قدمی دنبالش دویدم وبعد 
پیش بچه ها آمدم . احساس غرور میکردم » عبا 
گفت . 

بارک الله نصرت » خب روشو کم کردی ؛ پدر 
سگ مثل زن چنگول میگیره ۱ , , 

از بچه ها جدا شده وبخانه رفتم . 

فردا باز وقتی در بالای تپه جمع شده بودیم و 
میخواستیم فوتبال بازی کنیم . یکی از بچه ها بمن 
گفت . 

بیا تو کاپیتان باش و پا بگیر ا 

من‌اصلا " فوتبال بلد نبودم ولی‌چون حسن را 

کتک زده بودم کاپیتان شدم .حسن کنار زمین‌باچشم 
کبود شده ایستا د ه‌ونگا همیکرد وی اکر نت 
شدم بدون‌اینکه بروی حسن نگاه کنم گفتم : 

حسن رو گرفتم | 


۳۷۸ عز بزنسین 


بعد ازچند سال حسن را در دبیرستان‌نظام د ید م 


" با تربیت و محترمی شده بود ۱... 
بیشنر بهم بمچسبید ۰۰ 


بهترین‌روزهای‌تایستان من وقتی بود که‌خانواده 
فریده دوباره‌به جزیره بازگشتند . آنروزهاهر روزم را 
بافریده‌میگذراندم . اغلب بهد ریا میرفتیم وشنا میکرد یم 
بیشتر به پلاژ عباس پاشامیرفتيم چون آنجا خلوت 
بود , 

روزهائی که با فریده بود م از زندگیم راضی‌بودم 
ا ری ادم ا ا وق ت ر 
از جزیره میرود . غم بدلم چنگ می‌انداخت . من او 
رابهمان حالتی که در جزیره بود دوست داشتم او را 
با سر تراشیده ( عالی گارسونی ) و با آن‌یونیفورم که 
روی جببش آرم مدرسه داشت نمی پسندیدم خیلی 
دلم میخواستآ درس‌خانه آنہا را در استانبول بگیرم 


آدم بای را ۳۷۳۹ 


ولی خجالت میکشیدم فقط میدانستم که در خیابان 
شیشای می‌نشینند! 

سه خانه پائین‌تر از خانه ما مردی بود که بازن 
و چند بچه‌اش زندگی میکرد . نمیدانم اهل‌ترکستان 
بود ند یا داغستان که به جزیرهآ مده بودند , مردخانه 
تابستانهاد وربین‌و چهار پایه‌ای‌روی دوشش میگذاشت 
و درجاهای خوش منظره جزیره عکاسی میکرد و چون 
زمستانها جزیره خلوت ميشد و کسی عکس نمیگرفت . 
چرخی داشت که‌با آن چاقو نیز میکرد . 

بکروز که با فریده از کنار درختان کاج عبور 
میکردیم-با عکا س همسایه مان روبرو شدیم .نمیدانم 
من با فریده گفتیم ۱ 

گیگ ؟ 

فکرمیکنم فریده این حرف را زد چون من الان 
هم خجالت میکشم چنین حرفی بزنم تا چه برسد به 
آن روز ها کنار هم نشستیم و عکاس چہار پا یهاش را 
مقابل ما گذاشت و سرش را داخل کیسه‌ای که دوربین 


داشت کرد و از توی دوربین صدا زد ؛ 


۳۸۰ عزیزنسین 


بهم بچسبید | ..,.. 


نزدیک هم مد ولی او داد زد , 

بیشتربهم بچسبیدابیشتر »بازم بیشترا , , . 

چنان‌بهم چسبید »بودیم که نفس فریده را روی 
صورتم حس میکردم . بالاخره عکاس عکس ما راگرفت 
و بعدفیلم رابیرون‌آورده وآنرا داخل " دوا انداخت 
ونگاتیف نهیه کرد , دوباره نگاتیف را روی صفحه‌ای 
چسبانیده و از آن مجددا" عکس گرفت , نیم ساعت 
O N O E‏ 
کنیفش آنرا.پای‌کرد و بست ما داد: 

وقتی‌به عکس نگاه کردم از خجالت سرخ شدم . 
دست راستم را با دن فریده انداخته‌بودم واوهم یک 
د ستشراد ور کمرم حلقه کرده بود . من از این‌حالت 

نمیدانم پول‌عکسرا من دادم یا فریده؟ . حتما 
فریده داده بود چون من پولی نداشتم ۱ 5 


آدم باید راه. . . ۳۸۱ 


یوغور کلاس پنجم 


الا خرهت بستانگذ شت‌ومد ارس باز شد. , فریده 
هم از پیش من رفت . من ميل نداشتم بمدرسه بروم 
چون اواخر سال چپارم با دلخوشی مدرسه را نمام 
نکرده‌بودم . چون بچه های مد رسه بمن لقب (بوغور ) 
داد ‌بودندومن میترسیدم که در سال‌پنجم هم همین 
اسم روی من‌مانده باشد , 

دیگرمیلی بدرس‌خواندن نداشتم واگرهم چیزی 
بلد بودم جواب‌نمیدادم , چون دانستن همین‌درسپا 
بود که بچه‌ها مسخرهام میکردند . وقتی کے یی 
شمه انشت »یه ها گك ,: 


از یوغور بپرس اون بلده ۱ , , . 

د یگرتصمیم گرفته‌بودم که چیزی جواب ندهم تا 
بچه ها مسخره‌ام نکنند . 

موضوع د یگری‌که‌د رمد رسه رنجم میدا دزخمهائی 


بود که مرتب در صورتم پیدا ميشد . وقتی هم در 


AY‏ عزیزنسین 


استانبول‌بودم همیشه صورتم پر بود از این زخم‌ها » 
گویا ( تبخال ) بود , 

دراستانبول وقتی از این زخم ها درصورتم پیدا 
میشد ما درم مقداری گل سفید میکوبید روی زخم‌هایم 
میمالید خیلی زود خشک ميشد ند ۱ ولی دردارالشفقه 
مرا به بیمارستان میفرستادند و آنجا هم روغن زرد 
رنگی بصورتم میمالید که اصلا " تاثیری نداشت . 

معلم هاوبچه‌های دارالشفقه میگفتند این‌زخمها 
از کثیفی است . ولی من اصلا " کثیف نبودم . ازسایر 
بچه‌ها تمیزتربودم ۰ هفته‌ای‌یکباربحمام مدرسه‌میرفتم 
وهر روز هم با صابون دست و صورتم رامی‌شستم ولی 
باز زخم ها درصورتم پیدا ميشد . 

بعده ] فپهمیدم که پیدا شدن زخم ها بخاطر 
سو* تغذ یه وکمبود ویتامین بوده واصلا" ارتباطی با 
تمیزی یاکئیفی نداشته است . 


ی ۳۸۳ 


خانه‌املای دولتی 


بعد ازجنگ نجات ترکیه عده ازیونانیپا از ترکیه 
کک ووت عا ای ا ادان 

یونانی‌هاگی که از ترکیه گریخته بودندکسانی 
بود ند که‌همیشه با ترکها کشمکش داشتند ووقتی د ستشان 
میرسید بزرگترین ضربه و اهانت را به جمعیت ترک 
ر ا ری ااا کلیس به کر 
استانبول‌ریخته بود ند یونانی ها هم با آنها همد ست 
شده شروع به‌اهانت وتوهین به ترکها کرده بودند . 

ووقتی‌جنگ نجات ترکیه شروع شد و اشغالگران 
از کشور ترکیه رفتند بونانی‌ها نیز دیگر نتوانستند 
طاقت بیاورندواملاک ودارائی خود را جا گذاشتند و 
فرار کردند . 

املای دولتی دو قسمت بود ۰ قسمتی که 
ساختمانپای خوبی داشتند و قسمتی که بدرد دولت 


AF‏ عزیزنسین 


موی ها مت ای آ ماو ا 

یکروزپنجشنبه‌وقتی از دارالشفقه بخانه برگشتم 
دیدم خانه خالی است . پس از پرس و جو فهمیدم 
پدرو مادرم بیکی از آن خانه های دولتی اسباب کشی 
کرد ه‌اند . 

خانه دولتی گرچه از نظر ساختمان و جا خوب 
نبود ولی یک حسن داشت وآن اینکه کرایه‌ای‌پرداخت 
نمیکردیم . وضع مالی ما خیلی بد بود . پدرم‌بیکار 
بود و در بدر به دنبال کارمیگشت , در جزیره افراد 
سرشناس‌زیادی بودند که پدرم‌را میشناختند واکثرا " 
نان با روت رل ا اجان 
خود را بکوچه علی چپ میزدند که انگار پدرم را 
اصلا " ندیده‌اند . 

درموقع اسباب کشی من درخانه نبودم و حتی 
مادرم هم درخانه نبود چون چند روز قبل ازاسباب 
کشی حالش خراب شده و در یکی‌ازبیمارستان ها 


بستری شده بود ۰ 


ا ا ۳۸۵ 


حافظه چشم 

درکلا س‌کتابهای‌فرانسه‌را بین ما تقسیم کرد ند 
(آنزمان‌در مدارس‌فرانسه تدریس میشد ) . کتاب‌پاهمه 
نو بودند . وقتی کتاب نو بما میدادند همه خوشحال 
میشدیم و قبل از هر چیز شروع به ورق زدن آنها 
ES‏ ۱[ 

آنروزمن‌کتاب فرانسه را که دادند تند تندورق 
میزدم و عکس هایش را تماشا میکردم که بیک عکس 
رسبدم که در توی کتاب خودمان هم بود . توی‌کتاب 
واف فن کی را اف ,واا 

- بچه‌ها نگاه کنید این عکس توی کتاب‌قرائت 

ا و 

ها کا ت زل ی ی 
بود م که این عکسرا توی کتاب‌قرائت دیدهام و پایم 
را توی یک کفش کرده و میگفتم : 


۳۸۹۶ عز یزنسین 


شما ها خنگید » این عکس توی کتاب قرائت 
هست | . 

ت ؟ 

سر هر چی ؟ هر کی نده نامرده | ... 

نمیدانم سرچی شرط بندی گردیم ولی‌میدانم 
سرچیز مهمی بود .بالاخره یک کتاب قرائت آوردند 
و شروع کردیم ورق زدن ۰ هرچه گشتیم عکس را پیدا 
هی وا اه وس ی 
چیزی‌بخا طرم رسبد "نکنه‌بچه‌ها اون صفحه‌روکند ندا " 

ما مت ی ماه ی 
صفحات کنده شده معلوم شد بچه ها قبل از اینکه 
کتاب قرائت را بیاورند عکس را توی کتاب دیده‌وآنرا 
کنده‌اند ا 

ی ی 

بله » حافظه‌دید من خیلی قوی بود , اگرچیزی 
را میدیدم محال بد فراموش کنم . ولی ازطریق‌گوش 
چبزی نفهمیدم . بخاطر همین دوازده سال درسرباز 


آدم بايد راه. .. AY‏ 


اا وان ر اراوگ ع ان 
ملاقات ما در با زنده 


مد تی بودکه‌ما درم دربیما رستان سلولین‌بستری 
بودومن بدیدنش نرفته بودم . یکروز جمعه باصرارمن 
پدرم مرایاخواهرم برای ملاقات مادرم به‌بیمارستان 
برد .طاق ماد رم مشرف بدریا بود و غبر از اوبیماران 
دیگری هم آنجا بودند. . 

وقتی ماد رم رادیدم تعجب کردم . خیلی لاغر 
شده بود . مانند یک شبح شده بود دستهایش مانند 
دست مرده‌ای بودکه حرکت میکرد . 

بالای‌سرما درم یک صندلی بیشتر نبود که‌پدرم 
روی آن نشست و چون جا نبود من روی تخت مادرم 
نشستم . ولی مادرم گفت . 

1 

وبعد بپدرم گفت‌که‌از جایش بلند شده وصندلی 


رابمن‌بد هد . او میترسید که‌مرض سلش بمن هم سرایت 


۳۸۸ عزیزنسین 


کند مدتپا بود که دیگر مرا درآ غوش نمیگرفت وبه 
سینه‌اش‌فهار نمیداد خودم میدانستم که چقدردلش 
میخواهد مانند قدیم مرا ببوسد ولی میترسید . میترسید 
منهم مثل خودش مسلول شوم و بمیرم . 

وقتی بمادرم نگاه میکردم فکر نمیکردم که‌روزی 
بمیرد .اطمینان‌داشتم که روزی بیماریش خوب میشود 
و دوباره بخانه بر میگردد ( لابد نمیدانستم حقیقت 
مردن چیست ؟ ) .یااصلا " فکر نمیکردم که مرگ هم 
بد رخانه‌مابیاید .ولی‌افسوس مادرم درجنگ بازندگی 


بازنده بود ۰ 
مشوق ونجات دهنده من 


آقای‌رفقی علاوه‌بر درس نامه نگاری هم بمایاد 
میداد .ساعتهای‌انشاء طرز نامه نوشتن به پدر ومادر » 
اقوام »د وستان »وبه‌ادارات‌و غیره را بما یاد میداد . 
من خیلی خوب این نامه ها را مینوشتم و آقای رفقی 
همیشه مرا پای تخته میبردو انشایم را میخواندم . 


آدم بايد راه. .. ۳۸۹ 

درموقع نوشتن‌نامه کسانی راکه دوست میداشتم 
جلوی چشمم مجسم میکردم وشروع به نوشتن مینمودم . 
ان رای بش تا ا 

کرو ای رکفت( 

- بچه‌هاکا غذوقلم حاضرکنیدویک نامه‌بپدرتان 
تنو سند :ا 

هیچکدام از بچه ها پدر نداشتندولی این یک 
انشاء بود و باید مینوشتیم . در میان بچه ها فقط 
من بودم که پدر داشتم . 

قلم و کاغذم را حاضر کرده و شروع به نوشتن 
کردم 

" پدر محترم ۰۰۰۰" 

هر چه فکر کردم چیزی بخاطرم نرسید . چون 
بدرداشتم فکر میکردم اگر چیزی بنویسم گناهی مرتکب 
شده‌ام و آقای‌رفقی می‌فهمد من پدر دارم . 

پیش چشمم نمیدانستم حتی‌قبافه پدرم رامجسم 
کنم . فکر میکردم اگر قیافه او را پیش چشمانم مجسم 
کنم بچه ها خواهند دید . آنوقت معلوم خواهد شد 


۳۹۰ عزبزسسین 


که من پدر دارم . پیش خودم داشتم کسی را بخاطر 
میآوردم که غیر از بدرم بود . 

عموغالب‌خوبه. . .نه بابا اون خوب‌نیست , . 
آها ۰۰۰ سرگرد سلیم خان ۰۰۰ سلیم خان را جلوی 
هم ميت ور 03 

پدرمحترم ۰ ... مشوق‌ونجات دهنده‌من ۰۰۰" 

ولی‌اوکه پدر من نیست: . ۰۰ مشوق منهم نبوده . 

کلمه مشوق را خطزدم . از ناراحتی عرق میریختم 
منکه همیشه‌زود تر از بچه ها و بتر از آنا مینوشتم 
اکنون در مانده بودم . 

بالاخره با هر جان کندنی بودجملاتی سرهم 
کف 

آقای رفقی بکدفعه صدا زد . 

- شماره نصدو هفده بيا انشاء بخوان | 

با ترس وناراحتی بلند شدم‌وبا صدای لرزانی 
شروع بخواندن کردم . چنان ناراحت بودم که کاغذ 
دردستم میلرزید و کلماتش رانمیدیدم . با خر نامه‌که 
رسیدم بغض گلویم را گرفت و دیگرنتوانستم چیزی 


آدم بايد راه : ۳۹۱ 


بخوانم سرم را پائین انداختم و دو قطره اشک روی 
کردم دیدم‌اشگ دو کلمه ازتیتر انشا را پاک کرده و 
بصورت " پد ر محنرم د هند ه من " بیرون آ مده | ست 
آقای‌رفقی فکر کردکه بخاطر نداشتن پدر گریه میکنم . 
با صدای مپربانی گفت . 

بروبشین پسرم . بارک‌الله خیلی خوب‌بودا 


بوی پدر 


آن هفته کارتهای ( بدون اجازه ) ام ازکارتهای 
زین بودم بیشتر بود . بهمین خاطراجازه 
E‏ وت 
میخواست به خانه پیش پدرو مادرم برگردم . وقتی 
ناهار را خوردیم بچه ها بطرف آسایشگاه دویدند و 
لبا سهای‌بیرونشان‌رایوشیدندو آماده رفتن شدند . 
من گوشه مد رسه‌کز کرده و غصه میخوردم .وقتی 
بچه ها را میدید م که یکی یکی از در آسایشگاه‌بیرون 


۳4۲ عز بزنسین 


میایند و بطرف درخروجی میدوند مثل اینکه تنم را 
نفری که حق خروج نداشتیم باقی ماندیم . 

مدرسه برایم مثل زندان شده بود . فکرمیکرد م 
چطوری این دو روز را با این مدرسه خلوت سرکنم . 
میخواستم فریاد بکشم ۱ 

" اصلا" من نمیخوام اینجا بمانم من که ینیم 
نیستم اینجا درس بخوانم » من پدر دارم " 

کا غذی آوردم و گوشه آسایشگاه نامه‌ای.بپدره 
نوشتم . دیگرنمیترسیدم از اینکه‌بدانند من بد ر دارم 
در نامه نوشتم ۱ 

" پدر محترم » مشوق ونجأت دهنده من » من 
امروز نمی‌توانم بخانه برگردم 6 اینجا تن جوم 
دک وا نم در اینجا بمانم . هیچکد م ام ازشاگردان 
اینجا پدر ندارند و فقط من هستم‌که قاچاقی اینجا 
درس میخوانم ...۰" 
کا غذراناکرد»وآنرا درسوراخی در رختشویخانه 


آدم ات2۵ ۳۹۳ 


" بالاخره یکروز این نامه را پیدا خواهند کرد 
و خواهند فهمید که من پدر دارم " 

غروب شد و از پدرم خبری نشد مبدانستم چرا 
بمدرسه نیامده» حتما " میترسیده بفهمند که من پدر 
دارم . 

شام را خوردیم و درآسایشگاه هرکس‌روی تخت 
خود دراز کشید . در آسایشگاه بان بزرگی غبرازچند 
نفری که مانده بودیم کسی نبود . بچه ها حر فهای 
مزخرفی میزدند . موق خواب یکی از بچه ها داد 

- شوهر اول مادرمن کی یه کی‌به ؟ 

و دیگری از گوشه آسایشگاه میگفت , 

منم » منم › ۱ : 

من روی تخت خود ( قل هوالله ) میخواندم 
نمیدانم چه‌موقع خوابم برد ۱ صب ح که بیدار شد م منتظر 
آمدن پدرم بودم . تا بعدازظیر چشمم بدر بود ولی 
از پدرم خبری نشد . 

بعدازظهر بچه ها کنار دیوار بازی میکردند که 


۳۴ عزبزنسین 
دیدم یکی‌از بچه ها با صدای بلند صدا میزنه. 
نپصد و هفده» عموت آمده ۰.1 . 

بطرف د رخروجی دویدم . پدرم رادیدم که‌جلو 
در ایستاده است .. خیلی خوشحال شدم . او بمن 
اسان گت واد هل که کت 
- پسر جان چی شده چرا نیامدی ؟ 
- هیچی پدر, کارت بدون اجازه داشتم ۱ 
وقنی پدرم مرا بغل کرده بود سرم رابه‌سینه‌اش 
چسبانده و از بوی بدنش لذت میبردم . اوبرای من 
یک کاسه بزرگ ارده آورده بود با یک پاکت که بمن 
دادو گفت . 
بيا این‌ارده‌را هر روز روی‌نان بمال وبخور . 
توی این پاکت هم دو تا زیر پوشه » برای توخریدم . 
بعد پدرم یکفروش هم بمن داد و مرا بوسیدو 
رفت . 
شاه ل ا 


خوردم و بعد زیر پوشہا را درآوردم و یکی از آنهارا 
پوشیده پیش بچه ها رفتم ... 


آدم باید راه. .. ۳۹۵ 


فراری مدرسه 


ال ا کا ا 
بود م . جمعه‌هاکه تعطیل میشد . لباس مد رسه‌دارالشفقه 
را بتن کرده و در جزیره میگشنم که همه ببینند من به 
آنجامیروم .ولی‌کم کم دانستم زیاد جای خوبی‌نیست 
و کسانی بآنجا میروندکه پدر ندارند . ووقتی مراهم 
سب نف مید يدند فکر میگر دند پدرم مرده است 
زاین بات ای ال ی 

هفته بعد کارت خروجی گرفتم وبه جزیره آمدم 
وقتی نوی خیابان راه میرفتم و مردم نگاهم میکردند 
زیربارنگاه مردم خرد مبشدم . هر کس مرا با آن‌لباس 
میدید فکر میکرد بنبم هستم . و من میخواستم فریاد 
ر 

" شما اشتباه میکنید . من بتیم نیستم . من 


پدر دارم . پدر من عزیز خان, است . 


۳۹۶ عزیزنسین 


و عصر جمعه وقنی به‌دارا لشفقه برگشتم دلم 


نمیخواست‌ازدر آنجا وارد بشوم . میخواستم برگردم 


هفته‌د یگرکه بمرخصی آمد م بپدرم گفتم که‌شنبه 
هم تعطیل است . چون پد رم بمن‌اطمینان داشت اصلا " 
نپرسیدکه چراتعطیل است ؟ 

چون برای اولین بار بود که مرتکب چنین‌گنا هی 
شده بود م میترسیدم ازگفته‌ام پشیمان بودم ولی‌دیگر 
چاره‌ای‌نبود اگر ب رم می‌فهمید دروغ گفته‌ام دمار از 
روزگارم در میآورد . 

باق ایتک در مورت فا ر غیت ات کد 
ازطرف مادرم نامه‌ای بدین مضمون نوشتم . 

اجر ال ر د ا 

: احتراما ازشاگردان کلاس‌پنجم محمد نصرت 


آدم باید راه. .. ۳۹¥ 


است چون بنده مریض و در بیمارستان بستری هستم 
روز شنبه او را پیش خود نگهداشتم ,خواهشمندم اورا 
عفو فرماگید . 
از طرف والده‌اش حنیفه " 

بعد امضاء ما درم 7 زیر نامه زدم . 

روزیکشنبه‌که بمدرسه رفتم یکراست نامه راپیش 
آقای رفقی بردم . نامه را باز کرد و خواند و بدون 
اک یی اد کت 

بسیار خوب ٩۱۷‏ برو سر کلاست . . 

از آنروز ببعد راهش را یاد گرفتم . دو روز وسه 
روز از مدرسه فراری میشدم وبعدوقتی میرفتم یک نامه 
جعلی از طرف ماد رم برای آقای رفقی میبردم . وچون 
هم یس اجان الت اسلا مک ي 

یکدفعه که بخانه آمدم بپدرم گفتم , 

- مدرسه سه روز تعطلیه |, . . 

پدرم باتعجب پرسید . 


۳۹۸ عزیپزسین 


نمیدانستم چی جواب بدهم یکدفعه گفتم . 
- تعطیل عیده | . .. دولت دستور داده‌تعطیل 


پدرم عصبانی شدو گفت . 

این دولت هم شوش را درآورده » دين وایمان 
را از بین برده ۰.۰۱ هر روز عید » هر روز جشن هر 
روز زهر مار ا E‏ 

پد رم هرروید دی را تقصیرد ولت جد ید میدانست . 

سه روز درخانه ماندم و روز سوم باز نامه‌ای از 
طرف مادرم نوشتم وبه دارالشفقه رفتم . اما وقتی از 
دور آنجا را دیدم پشیمان شدم‌وباز بخانه برگشتم و 
بپدرم گفنم ۱ 

بابا جان . من اشتباه کرده بودم . دولت 
د ستور داده بود یک هفته‌را تعطیل بکنند , من‌اشتباه 


شنبد ۵ ببود م ۰ 


و بد ین‌ترتیب د رست یک‌هفته درخانه ماندم . 


آدم باید راه. ۰. ۳۹۹ 


سنجاق زنگ زده 


هنوزهم بعد ازگذ شت چهل سال اگر یک سنجاق 
روی زمین ببینم بر میدارم . چوب کبریتهای نیمه 
سوخته را جمع میکنم . شاید بدین ترتیب میلیونربشوم 
چون نوی‌مغزم رسوخ کرده که با یک سنجاق زنگ زده 
میشود میلیونر شد . 

البته میدانم این یک دروغ است , دروغی که 
سالہا پدر بزرگهابه پدرهایمان گفنه‌اندو آنہا هم بما 
. گفتند . و ماهم بفرزندانمان خواهیم‌گفت ولی‌بپهرحال 
دروغ است . 

رها بات رها سام هاه ریش ات ها ره 
و همه میگفتند که راه میلیونر شدن چپار چیزه . 

اول » زیاد کار کردن . 

دوم » خوش اخلاق بودن . 

سوم ؛نخوردن وبول جمع کردن . 

چپارم » با دين و ایمان بودن . 


۴۰9 عز یزنسین 


اون چی بود که از زمین برداشتی ؟ 


جوان بیکار جواب میده . 
- قربان یک سنجاق زنگ زده ؛ حیفه از بین 
بر 
صاحب کارخانه از این عمل خوشش میاد وآن 
جوان را پیش خودش نگهمیداره . چون جوان د رستکار 
و با ایمانی بوده روز بروز ترقی میکنه تا میلیونر 


11 ۹ 


آلا ا ن ا 
تاب بارها تعریف میکرد . 

نمیدانم چون داستان امریکاگی است اینقدردر 
مفزم فرو رفنه که یک‌سنجاق انسان را میلیونرمیکند . 
یک سنجاق که سهل است ۰ امریکا ئیها اینقد رمیخورند 
aS‏ را وی تا ات فان 2 
اگ تآ هاب نک وا 
خرید . وقتی بیاد دروغهای مردم میافتم با خود م 
میگویم " اینجای بابای دروغگو " . 

گورستان| توموبیل‌هایآ خرین سیستمامریکا کيا 


آدم باید راه. .. ۴۰1 


هنوز هم اشخاصی‌هستندکه باین دروغپا گوش 
میدهند و یک عمر نمیخورندو آخرش هم از ضعف 
می مبرند ۰ 

اتفاقا "کسانی که میلیونر شده‌اند , کسانی‌که به 
مال و منالی رسیده اند تنهاچیزی که نداشتندهمین 
چپار چیزی بوده که ذکر شد . 

آک اک زیرد کان درک 
کثافکاری نکنی » نخوردی » میلیونرمیشی ؟ 


برادر من ۱" 
حالاچراباز این دروغها را با میکنم وسنجاق 
زنگ زده جمع مب ۳1 داستانش از این قراره که آقا 


رفقی برای ما در سر کلاس تعریف 7 

کا کی ار دت راد دال 
کار میگرده ولی هر جا میره کاری پیدانمیکنه بک روز 
پیش ریس یک‌کارخانه بزرگ میره و تقاضای کار میکنه 
اما نتیجه ای نمگیره» موقع برگشت در حیاط کارخانه 
سنجاق زنگ زده‌ای را می‌بینه و آنرا بر میداره .. 


مس دح بسح تست 
۴۳۰۲ عزیزنسین 


زبانزد مرد م ڈنیا شد ه , ولی سنجاق نگ زد ه شا 
گوشواره گوش‌ماست ؟۱. 


عاشق درمحله + شیشلی 


یکروز جمعه بعدازظهر زودتر از همیشه از خانه 
بیرون آمدم تا به دارالشفقه بروم . وقتی‌دراستانبول 
ازکشتی‌بها دوشدی تیم کرفت به محله Ce‏ بروم 
تا بلکه بار دیگر فریده را ببینم . از وقتی‌که خانواده 
فریده ازجزیره آمده‌بودند دیگراوراندیده‌بودم . 

محله شیشلی را درست بلد نبودم . بدون 
اینکه‌بدانم کجا میروم سرگردان بودم . میخواستم از 
عابری بپرسم . 

" عمو جان شیشلی از کجا میرن ؟ " 

ولی میترسیدم او بداند که من دنبال فریده 
میگردم۰۱ . . چندساعتی‌سرگردان‌بودم تا اینکه‌جلوی 
مردی را گرفتم و گفتم . 

- معذرت میخوام شیشلی از کجامبرن ؟ 


آدم باید رژه. . . ۴۰۳ 


جوابت داد . 

باینجا شیشلی است | تو کجا میخوای‌بری ؟ 

از خجالت سرم را پائین انداختم وبسرعت از 
آنجا دور شدم .بکوچه پپلوئی پیچیدم . و در ميان 
عابرین دنبال فریده کشتم .با خودم فکر میکردم . 

" ممکنه نوکرشان را برای خرید بفرستندبیرون 
ا نوخ بیم یافش مک فا مر خانه ده بان 
بگیرم »آنوقت اینقدر بالاو پائین میروم تا اوراببینم 
واگر پرسید اینجا چکار میکنی ؟ جواب میدم ۰ کاری 
اا 

دراین‌فکروخیال‌بودم که یکدفعه چشمم بدختری 
خورد که باسرعت در بین عابرین راه میرفت ,دنبال 
او رفتم . بله خود فریده بود . 

چند قد می د نبالش‌رفتم . میخواستم صداش‌کنم 
ولی صدا ازگلویم بیرون‌نمیاً مد . بعد از مدتی فریده 
را در میان انبوه جمعیت گم کردم . 

باحالتی پریشان به مدرسه رفتم‌ولی خیلی‌زود 
پشیمان شدم و برگشتم . سوار کشتی شده و بجزیره 


fof‏ عزبزنسین 


- مدرسه یک هفته تعطبل بوده روز پنجشنبه 
من نشینده بود م که تعطلید | 


موش در داخل شیر برنج 


E TES 
نمیخواست بروم . ولی دیگرنمیتوانستم بپدرم دروغ‎ 
ی اهامای با ها تقد‎ 

(بعلت شدت‌بیماری من محمد نصرت نتوانست 
یک هفته در مدرسه حاضر شود خواهش میکنم عفو 
فرمائید ) . نامه را به آقای‌رفقی دادم . مثل همیشه 
ا فان و 

عبت بیش ار خد فن :با عت شنده بود که د یگرار 
درسپاسردرنیاورم . چون درسهای قبلی رانخوانده 
بودم درسهای جدید برایم مشگل بود و علاقه‌ای هم 
بدرس‌نداشتم و ازطرفی از بچه ها دلسرد شده بودم 
محیط مد رسه برایم بیکانه میا مد ونمیتوانستم آنجارا 


آدم باید راه. . . ۴۰۵ 


ل 

من بیشتر از همه در درسهای ( خورز) حاضر 
نمیشدم . (خورز ) معلم طبیعی ما بودالبته اسمش این 
نبود نمیدانم چی بود ؟ ولی بچه ها بدین اسم 
صدایش میکرد ند . البته‌نه‌د رپیش‌خود شا بعداز یکهفته 
غیبت‌وقتی بآ سایشگاه‌رفتم و کمدم را ارک ديدم 
سه‌تاموش درآنجاست .برای شیر برنجی که در کمد 


بود آمده بودند . 
خورز و دیگران 


( خورز ) یک معلم ریش کوسه‌ای بود که طبیعی 
درس میداد . د رحدودچهل سال داشت ولی‌قیافها ش 
ی ی ات3 
او را مشخص نمیکرد . همیشه بصورت او نگاه‌میکردم 
كەببینم EER EE‏ اخم کرده است | ولی‌هیچوقفت 


( خورز ) را دوست داشتم ولی از آن بشدت 


۴۶ عزبزنسین 


( خورز ) بر آن سن و سال دانشجوی دانشکده 
بود . این موضوع را روزی که در مراسم رژه شرکت 
کرده‌بود فهمیدم . درمراسم رژه دانشجویان‌کلاههای 
مخصوصی بسرمیگذاشتند که آرم‌آن مشخص کنند ه‌رشته 
تحصیلیشان‌بود .آنروزوقنی( خورز) رابیند انشجویان 
با آن کلاه دیدم خنده‌ام گرفت ۰ کلاه اصلا " بهش 
شتا فد 

نمیدانم چراهروقت بصورت ( خورز ) نگاه‌میکرد م 
زندگی و اطاق او در نظرم مجسم میشد . درصورتیکه 
اصلا " نمیدانستم او کجا زندگی میکند . وقتی‌بچپره 
اوبا آن ریش پرفسوری و قیافه بی تفاوت نگاه‌میکردم 
به نظرم میا مد که او در کاروانسرائی که پشت مسجد 
فاتح است زندگی میکند | یک اطاق کوچکی داردکه‌پر 
از کتابهای رنگارنگ تن ماهپاست جارو نشده و 
رختخوابی که او رویش میخوابد اصلا " جمع نمیشود . 
( خورز ) را میدیدم که‌گوشه اطاق درهم ریخته‌اش 
نشسته و کتاب قطور فلسفه میخواند واطرافش پر است 


آدم باید راه. .. ۴۰۷ 


ازکتابهای دینی » فلسفه وفیزیکو شیمی . 

وقتی کسی وارد اطاق مشود ( خورز ) اصلا " 
متوجه نمیشود و همچنان غرق درمطالعه است . برای 
اینکه او را متوجه آوردن‌خود کنی باید با صدای‌بلند 
صدایش کنی .آنوقت ( خورز ) ازبالایعینکش بانسان 
نگا ۵ میکنك »> 

هميشه این اطاق این خصوصیات درجلو چشمم 
بود . خود م همیشهآ رزو میکردم که چنین اطاقی دا شته 
باشم | . . .. وقتی‌بمستراح خانه های مجلل میرفتم با 
خود میگفتم . 

ای با داز این سرام تام گي 
بوداز کتاب » هميشه مینشستم و کتاب میخواندم " 

این آرزو تا چهل سالگی با من بود ۱... 

ده‌روز بود که از مدرسه غیبت کرده بودم .در 
عرض این مدت ( خورز) از بچه ها امتحان گرفنه 
بودو وقتی‌من رفتم مثل اینکهآ قای‌رفقی باوگفنه بود که 
غییتش موجه است که یکروز ( خورز ) مرا صدا کرد و 
گفت . 


ا ا ا 
۴۰۸ عزیزنسین 


نو یبا دنر امت‌خا رن دة : 

بد فتر مد رسه رفنم درد ستش‌دفتریاد دا شتی‌بود 
اها ااه و ۹ 

TT EE 

چون درآن درس حاضر نبودم نتوانستم جواب 
بخ که تاه بای که تفای اراس کذا یت 
بعتی ( صقر  ]‏ 

خیلی ناراحت شدم . نا آنموقع هیچوقت در 
درسی ( صفر ) نگرفته بودم . فکر میکردم که دیگر 
درس خواندن برایم فایده‌ای ندارد , چنان تحت 
تاثیر قرار گرفته بود م که بارها لحظه امتحان کردن 
( خورز ) را درخواب میدیدم . 

غیر از ( خورز ) معلم های دیگری هم داشنیم 
a‏ انسی اهاط 
ندارم .پیر مرد اخم آلودی بود . هیچوقت خنده او 
را ندید م ولی دوستش داشتم . 

بچه ها میگفتند او هم در دارالشفقه د رس‌خوانده 
هنوت طون ا فتها ریک رابتعا درن تاه« 


آدم پاید راه. . . ۳۰۹ 


وقتی من این حرف را شنیدم با خودم گفتم . 

( وقتی منهم بزرگ شدم بدون اینکه پولی 
بگیرم دراینجا درس خواهم داد ۱,.." 

د رمیان معلم ها قای شکری را هیچوقت فراموش 


خاویار 


ماد رم از آسایشگاه مسلولین‌بیرون آمد و درخانه 
بستری شد . خیلی ضعیف شده‌بود , برای خوردن 
هیچ چیز اشتپا نداشت . نمیتوانست از رختخواب 
بیرون بیایدو تمام کارهای خانه بدوش خواهر کوچکم 
افتاده بود . 

واقعا " که فقر چه چیز بدی است | فقر کمرانسان 
رامی‌شکند . خواهر کوچکم باید درآنموقع نوی‌کوچه‌ها 
عروسک بازی میکرد ولی بعلت فقر وبدبختی‌کارهای 
خانه را انجام میداد ۰.۱ . 


۴10 عزیزنسین 


بخوابد چند تا صندوق‌شکر گوشه اطاق گذاشته و روی 
آ ی ام اعا و او رآ اا 

روز بروز با مادرم بیگانه تر میشدم . او خیلی 
وقت بود که ما رابغل‌نمیکرد ونمیبوسید . حنی‌اجازه 
نمیداد نزدیکاو بروم جای من در راهرو بودهمانجا 
میخوابید م . وقتی میخواستم اوراببینم جلو دراطاقش 
میرفتم و از دورتماشایش میکردم . صورنش خیلی رنگ 
پرید هبو د زیباگی قد بمش فقط در چشمپایش ماأنده‌بود 
که مثل قدیم درشت و سیاه و براق بودند ,اما 
چپره‌اش‌منل صورت مرده ها بود - وقتی تبش بالا 
میرفت ودانه‌های‌د رشت عرق روی پیشانیش می‌نشست 
قیافه بدی پیدا میکرد ومن میترسیدم . 

ال فرسوواه و3 : باوز 
بدر بدنبال کاری میگشت و پیدانمیکرد » ویولی هم 
نداشت تا برای مادرم دارو و دوا بگیرد .آشکارا 
میدید م که چطور فقر پدر وما درم را جلوی چشمم ذره 
ذره میخورد و از بین میبرد . 

دکترها گفته بود ند که ماد رم بايد خاویار بخورد 


آدم باید راه. . . ۴۱ 


تا بیماریش بهبود یابد او پدرم بهر ترتیبی بود 
خاویاربرای‌ما درم تیه میکرد . خاویار خیلی‌گران‌بود 
من‌از چانه زدن پدرم دربازار بدم میامد . اما آنروز 
که برای خریدن خاویار با پدرم ببازار رفته بودم از 
چانه‌زدن او خوشم آمد . میدانستم که اعیان‌خاویار 
را با صبحانه میخورند بدون اینکه مریض باأشند ,در 
صورتیکه ما برای درمان درد مادرم با هزار مشگل 
خاویار میخریدیم . 

وقتی دربازار از قیمت خاویار با خبر شدم پیش 
خودم گفتم . 

" تروتمندها چطور چیز باین گرانی را هر روز 
میخورند ؟ چطور چیزی که ما برای درمان مادرم 
میخریم آون ها هر روز میخورند ؟ " 

وقتی با هزار زحمت پدرم خاویار تهیه میکرد 
مادرم نمیخورد . مرتب میگفت ( دلم بر نمیدا با 
سعی میکرد که منهم از آن بخورم . ولی من اصلا" 
مزه خاویارخوشم نمیا مد در 9 مأ درم ۳ 


من بخاطر او نمی خورم ۰.1 . 


۴1۲ عزیزنسین 


مبارزه در مقابل میکرب سل 


بیماری‌ما درم خیلی رنجم مدا 3 وقتی درخانه 
ما درم راباآن حالت میدیدم گریه‌ام میگرفت . ازاین 
دنیا بدم میا مد وبرا ی اینکه این درد را فراموش‌کنم 

در میان , رختان کاج فکر میکردم که چطور 
میتوانم با میکرب سل مبارزه‌کنم و مادرم و تمام‌کسانی 
که ازا ین د رد رنج میکشند راحت کنم . 

چوبی بر میداشتم وبه سرگلها و خارها میزدم و 
درنظرم مجسم میکرد م که‌ا ین‌خارها همان میکرب است . 


آنوقت فکرمیکردم که میکرب سل را ازبین‌بردهام . 


آدم باید راه. .. ۴۶1۳ 


بیمارستان مسلولین 


از مادرم درخانه نمی‌توانستیم نگهداری کنیم . 
ازطرفی خودش‌د رعذاب بود و ازطرف دیگرممکن بود 
بیماریش بما هم سرایت کند . بهمین خاطر پدرم 
دوباره او را به بیمارستان مسلولین برد در مقابل 
ا سای سول شاه اد ای و وا ت 
دود ی که‌از لکوموتیوها بلند میشد مسنقیما درتراس 

م میگفتند که این دود برای مسلولین مفید 
۱ ها رستان: قر این منطفه‌ همین 
دلیل میباشد | 

مدت زیادی ما درم دراین بیمارستان بستری‌بود 
و من هر وقت بملاقات او میرفتم میدیدم که مادرم 
کوچکتر از دفعه قبل شده است . وقتی مادرم را باین 
حال میدیدم خیلی ناراحت ميشدم او ازیک بچه هم 
کوچکتر شده بود . 


۴۳۱۴ عزپزنسین 


یکروز که بملاقات ماد رم رفته‌بودیم اوموقع آمدن 
بپدرم گفت . 

اه کیک موی زک ق ا 
ازاون شکلات های‌ارزان نباشد چون شن داره 
از اون‌خوبپاش بگیر ۰۰۰۱ . 

پدرم گفت . 

- چشم ۰ چشم الان میرم میگیرم ۰.۱ . 

مادرم گفت , 

نه الان نمیخوام هفته دیگه که آمدی بیار , 
فقط از اون خوبپاش باشه . 

از بیمارستان بیرون آمدیم . پدرم مقداری پول 
تا کت 

برو برای ما درت شکلات بخر ا از بدهانخری 
ها مادرت نمیتونه بخوره , 

پول‌راگرفتم و رفتم . مقداری از پول را برا ی 
خود م برداشتم وبقیه رآازشکلاتهای ارزان قیمت‌برای 
مادرم خریدم | 

روز ملاقات وقتی شکلات را بمادرم دادم‌نگاهی 


۴1۵ TE آدم‎ 


مادرم ناراحت شده بود که چرا پدر برای چند 
فروش از این شکلاتهای ارزان قیمت خریده است . 
پد رم تقصیررا بگردن خود ش‌گرفت واصلا " حرفی‌نزد . 

الان هم بعداز گذشت چپل سال درد وجدان 
اذیتم میکند . وهنوز هم‌بیاد آن‌واقعه میافتم و از 
خجالت آب میشوم . 


زلزله توبرالی 


یکنوع اطمینان و اعتماد میبارید . او در دارالشفقفه 
بطور افتخاری ندریس میکرد و پولی بابت ندریس 
غ 


۴1۶ عز پزنسین 


E E O TE 
و دارالشفقه های دیگر مانند برادرند .شما باینجا‎ 
پابند ید من‌هم روزی مانند شما روی همین میز ونیمکت‎ 
نشسته‌بودم . و اکنون دارم درس میدهم دینم رابه‎ 
وا راتفتهادا زک کرش مان یباهو اه‎ 

بعد او تعریف میکرد که بعضی از نیکوکارانبه 
شتا کال کیو کشا هم پورگ شید وه 
دیف که یم سا که 

او از آدم E‏ تعریف میکرد که هميشه 
مقدارزیا دی میوه میگرفت . شخصا بدار الشفقه ميآ ورد 
و اجازه هم نمیداد تقسیم کنند . میگفت میوه ها را 
جلوی بچه هابریزید تابچه ها بقاپند ۱۱... 

وقتی آقای شکری این تعریف را میکرد بچه ها 
کر وی همالع و 
چشمان خودش هم پر از اشگ میشد . 

آنروزهمباآقای شکری درس داشتیم . بازمانند 
همیشه‌تعریفی کرد که‌بچه ها را بگریه انداخت شب‌بعد 
از شام درآ سایشگاههمصحبتآقای‌شکری را میکردند . 


آدم بايد راه . . . ۳۷ 


آنشب خیلی دیرتر از معمول خوابیدیم من‌تازه 
بخواب رفته‌بود م که صداگی شنید م . بسرعت ازخواب 
پریدم . زمین داشت نکان مبخورد . 

ره ۱ 

همه بچه ها بیرون‌ریختند » عده‌ای‌بالباس‌خواب 
و عده‌ای‌با شورت وپا برهنه بحیاط مدرسه ریختند . 
همه بساختمان نگاه میکردیم ولی هیچ خرابی ببار 
نیاورد . 

وقتی که ما در انر زلزله بیرون میریختیم در 
روستای ( توبرالی ) خانه ها خراب ميشد ومردمان 
در میان سنگ و چوب له ميشدند , 

فردایآن‌روزروز نا مه‌ها خبر خراب شدن‌روستای 
( توبرالی ) وکشته‌شدن عده زیادی از مردم آنجا را 
نوشتند .واز مرد م خواستندبه بازماندگان زلزله کمک 

روزیکه روزنامه‌ها خبرزلزله روستای ( توبرالی ) 
رانوشتند آقای شکری تمام بچه ها را توی کلاس جمع 
کرد هوبا چشمان اشگآلود واقعه زلزله را شرح‌داد . 


۴۳۱۸ ۱ عز‌یزنسین 


اینقدرسوزناک این واقعه را تعربف کرد که‌تمام 
بچه ها به گریه افتادند . آنگاه از بچه ها خواست‌که 
اکا چ ارا ره کیک کت : 

فکرت مبصرکلاس‌پای تخته رفت واسم کسانی‌را 
که مایل بودند کمک کنند پای تخته نوشت تا بعد از 
تعطیلات هفته این پول را بیاورد . بچه ها شروع به 
گفتن کردند . 

اقا من بیست قروش میدم ۰.۱ . 

- منو پنجاه قروش بنویس | . 

a‏ کم 

منهم پنجاه قروش میرم | 

آقای شکری اسامی راکه روی تخته سياه نوشته 
بود توی دفترش یادداشت کرد تا هفته دیگر پول را 
وال کرد دمن هنکن بگربرای کنو اروا ادف 
فرارکردم .البته‌یکی ازدلایل نرفتن من به دارالشفقه 
همان پنجاه قروشی بودکه گفته‌بودم به باز ماندگان 
زلزله کمک میکنم . , 

یکی د یگراز علل نرفتن من بیماری مادرم .سوم 


۴۹ ۱ 


اینکه در دارالشفقه احساس تنپاگی میکردم بچه ها 
مرا مسخره می‌کردند و لقب ( کت و کلفت ) بمن‌داده 
هت 

دیگر به دارالشفقه نرقتم ولی خاطرات آنجا 
همیشه‌د رذهنم مجسم است . بچه ها » معلمان دریان 
و بابای مدرسه را فراموش نمیکنم . مخصوصا آقای 
شکری با آن قیافه دوست داشتنی و با آن چشمان پر 
اشگش همیشه در نظرم مجسم است | 


باچشمی اشگ آلود در بیمارستان 


محمد آقا ذغال فروش مدنپا بود که مرده و 
دخترش نبیه دکان را اداره میکرد . من چند دفعه 
با نبیه به بیمارستان رفته‌بودم . آنرو زهم من‌ونبیه 
باتفاق هم ترا باذ مادرم رفتیم ۰.۰ . وقتی به 
بیمارستان رسیدیم » دربان بیمارستان از ورود ما 
جلوگیری کرد و گفت . 


تالا وقت. عیادت نیست | ... 


۳۲۰ عزیزنسین 


۱ E 
ولی او اصلا " بحرف من گوش نکرد وقت ملاقات‎ 
رسید همه‌بداخل رفتند دربان باز هم نگذاشت مابه‎ 
نکنه‌ما درم مرده‌بخاطرهمین‌جلوگیری‌میکنند ؟‎ " 
اشگ در چشمان من حلقه زد ۰ برای اینکه اشگ‎ 
خودم را از نبیه پنهان کنم رویم را برگردانیدم ولی‎ 

نبیه دف پد و گفت ۱ 

تی فده ترت را کی کی 

گفتم . 

ا مادرم مرد ه وگرنه دلیلی نداره که ما 
رو راه ندن | . ... 


نبیه هم گریه کرد . یکدفعه دربان جلو آمد و 
گفت . 

بیائین برین تو ... 

با ترس‌ودلهره‌وارد بیمارستان شد یم وبلافاصله 
باطاق مادرم رفتیم . مادرم را دیدم که بر بالشی نکیه 


آدم باید راه. . . ۴۲۱ 


داده است . وقتی مرا دید فقط از دور لبخند زد . 


خواب مادرم 


ماد رم را ازبیمارستان مرخص‌کرد ند چون می‌گفتند 
وا امه تاش امد وود ا 
نیست که د راینجا بماند , کارش تقریبا " تمام است . 

مادرم را از بیمارستان بخانه آوردیم . حالش 
تقریبا" خوب شده بود و رنگش دوباره بحالت طبیعی 
برگشته بود . 

یکروز صبح مادرم خوابی را که دیده بود برای 
پدرم تعریف میکرد شنیدم که میگفت . 

شب خواب ديدم سوار قوچ سیاهی شدهام و 
بسرعت مرا به نقطه‌ای دور میبرد . 

بدرم گفت . 

خير است انشاء الله . 

او خیلی آهسته طوری که ما نشنویم گفت , 


22 قزر نی 


نه »کارمن‌دیگر تمام است . من رفتنی‌هستم 
قوچ‌سیاه علامت مرگ است , روز مرگم را هم میدانم ‏ 
این چپارشنبه » نه چپارشنبه دیگر میمیمرم . 

ماه مهر بود آخرین روزهای بیماری مادرم بود 
که حالش خوب شده‌بود رنگ صورتش مانند سابق سرخ 
و ی 

بله . خورشد در موقم غروب بهترین رنگ را 
دارد ا 

من شب و روز خواب نداشتم . بعد از خسواب 
د یدن ماد رم همیشه‌وحشت دا شتم که مبا د ابمیردا e‏ 


ماشین خیاطی 


مخارج کفن و دفن هر مسلمان بایداز پولی که 
خودش کار کرد ه وز حمت کشید ه پرداخت میشد , 

مادرم هم این کار را کرده بود . کفنی خریده و 
آنرا تا کرده و در صندوقچه‌اش گذاشته بود علاوه بر 


کفن » لیفه پنبه » صابون هم فراهم کرده بود . 


آدم باید راه. . . ۴Y۳‏ 


چند روزبمرگش مانده وصیت کرد تمام وسافل 
کف ود کی ا دا ودرا عرخرتی وف که سیگ 
پدرم را سوزاند .این حرف مادرم را تا گور فرا موش 
یکی ۲ 

- من‌دلم میخواد جنازه مرا با پول‌خود م بردارید 
وا قیاق یک با کی ا .دا ومد این 
جپیزیه .منست . من آنرا بتو میفروشم تا با بهای آن 
مرااز خاک برداری . من با آن چرخ خیاطی بخانه‌تو 
آمدم و با آن هم میروم ۰۰ . 

این حرف قلب پدرم راسوراخ کرد و پدرم‌تاآخر 
عمرش این جمله را فرا موش‌نکرد . 

ادر راسی: کف اما نا مال ا ا 
بان ا ا دا هه ری بود: ان 
چرخ که جپیزیه او بود وسرگرد سلیم بعنوان هد یه 
عروسی باو داده بود به حجله رفت وبا آن چرخ هم 
کفن ودفن شد | E‏ 

در تما م دوران‌زند گیش‌چرخ خیاطی رانگہداشت 
حتی در شب تش سوزی محله ( ينی چشمه ) خود رابه 


۴ عز یزنسین 
درون آتش افکند تا چرخ خیاطیش را بیاورد |,.. 
کاسه پر از خون 


صبح کنار سفره نشسته بودیم که سرفه مادرم 
شروع شد . او معمولا " تک تک سرفه میزد اما آنروز 
سرفه‌اش قطع نمبشد . سرفه‌اش طولانی شد ,یکدفعه 
ازگلوبش‌خون بیرونآمد . خواهرم یک کاسه مسیآورد 
و کاسه پر از خون شد . 
| مادرم‌بادست بپدرم اشاره کرد که مرا بیسرون 
ببرند . مرا و خواهر کوچکم را از اطاق بیرون‌بردند 
به زیر درختان کاج پناه بردم غصه داشت سوراخم 
میکرد . ولی اشگم بیرون نمیا مد . 
پس‌از اینکه مدتی در زیر درختان کاج قدم‌زدم 
بخانهآ مدم ولی زن های همسایه که در اطاق‌جمع شده 


بودند مرا بداخل اطاق راه ندادند . 


آدم بايد راه... ۴6۲۵ 


من چشم باز نمیمیرم 


مرا بداخل اطاق راه نمیدادند , من هرچه‌سعی 
میکردم که بداخل اطاق بروم موفق نمیشد م . ناچاراز 
پشت در اطاق‌به حرف های مادرم و زن های همسایه 
گوش میکردم . یک جمله مادرم همیشه درگوشم زنگ 
میزند . 

آنروز به زنهای همسایه گفت , 

من چشم باز از دنیا نمیرم . چون بالاخره 
نصرتم را به مدرسه فرستادم ۱۱۱ 

وقتی این جمله را شنیدم آتش گرفتم پس‌مدرسه 
رفتن من اینقدر اهمیت داشت ؟ اگر مادرم ميفپمید 
تنها پسرش که با هزار امید او را بمدرسه گذاشتند 
اکنون ماهپاست از آنجا فراریست و دیگرهیچوفت هم 
به نجا بر نخواهد گت | چی میشد؟ 

این جمله مانند شلافی بود که بر وجودم زده 
اه انیا مش اکر حال اه 


۳۳۶ عزیزنسین 


میگذرد باز درگوشم طنین میاندازد , 
- من چشم باز از دنیا نمیرم . چون بالاخره 
نصرنم را بمدرسه فرستادم ۱۱ 


آخرین دیدار 


زنهپای‌همسایه از اطاق بیرون آ مدند و فقط پدرم 
بود که در اطاق پیش مادرم بود . گویا مادرم مرا 
خواسته بود , 
چشم هایش را به سقف دوخته بود . صورتش آرام و 
راحت بود . مثل‌اینکه آمدن مرا متوجه شد . سعی 
کرد حرفی بزندولی نتوانست . حنی‌نتوانست بصورتم 
هم تالم تهی ری 


پدرم بالای سرش قرآن میخواندهیچوقت در 


آدم باید راه . . . ۳۳۷ 


" انا لله وانا اليه راجعون " . 
چشم های‌زیبای ما درم به سقف دوخته شد هبود 


و بیاد حرفش افتادم وجگرم سوخت . 


TE 
. هوا تاریک شد . شب رسید . پدرم بمن‌گفت‎ 
یک‌امشبوبروخانه خاله نریمان فرداصبح زود‎ - 

بيا . امشب اینجا شلوغه : 

و یک خوشه انگور هم از درخت مو کند و بمن 
داد ۰.۰.۱ . چون من درآن لحظه‌از پدرم انگورخواسته 
بودم . میدانستم که از او هرچه بخواهم درآن‌حالت 
مید هد . شریک زندگیش‌میرفت و من آشکارا میدیدم 
که چطور پدرم هم تحلیل میرود . 
__ خوشهانگورراگرفتمو بخانه خاله نریمان‌رفتم . 

آخرین مسافوت 

صبح بخانه برگشتم . چه برگشتنی . خانه ماپر 
ازآدمهائی بود که در کوچه زندگی میکردند , حافظ 
آب فروش با الاغ آب میا ورد وما درم زا در خياط 


می شستند . آخر او مرده بود ۲ 


۴۳۲۸ عزیزنسین 


مرگ اضلا رببانسسته, آبا شما مرگ را دنچره 
زیبای ما در جوانتان دیده‌اید ؟ .... 

مرگ چبز وحشتناکی است .آیاشما مرگ را در 
کد مدرب کم و ری یداه 

مرگ غم میا ورد . آیاشما مرگ مادر مسلولی را 
که ذره ذره آب میشود دیده‌اید ؟ 

نه نسیم دریا که ماهیپها درآن میرقصیدند .نه 
وور ا کش مها تا ياه و نه مها رت 
انگور . نه سایه های درختان کاج که روی خاکہای 
سرخ می‌افتادند . و نه فرزند یکی‌یکدانه‌ای که عزیز 
مادر بود . هیچکدام نتوانست مادرم را پای بند 
گند مر 

او را درآب : ستند و در کفنی که خودش تهيه 
دیده‌بود پیچیدند و لحظه‌ای بعد او رادرخاک‌سرد 
گورستان بخاک سپردند 

واقعا " مرگ مادر چقدر دردناک است . 

جالی‌خالی ما درم وزبروز بیشتر زجرم میداد . 
نه تنها من وخواهرم بلکه پدرم هم بیشتر از ما بهانه 
او را میگرفت . 


آدم باق راه . . . ۳۳۹ 


سس سر 
اکه از خواب بلند ميشدم میدید م برای‌روح 


مادرم قرآن میخواند . وچه بسا شبها که تا صبح 

قرآن‌خواند و اشگ چشمانش روی کلمات مقدس قرآن 
اگرما ما درمان را از دست داده بودیم . اوشریک 

زند کیش ۰ زن جوانش‌و تما م آ رزوو عشقش مرده بودا 


من نویسنده کلاس خود هستم 


خاطراتم را تا دوازده سالسگی بدون اینکه از 
کوچکترین چیزی خجالت بکشم نوشتم . من در فقر 
زاده شدم ودرآن زندگی کردم و هیچوقت هم ازاینگه 
فقبر بدنیا آمدم وفقیر زیستم خجالت نمیکشم , 

دورآن کود کی و حتی جوانی من با فقر و حقارت 
گذ شت‌وتحمل این فقر و حقارت نیروئی بمن داد که 

در کشور من سی ملیون نفر زندگی میکنندو از 
این سی ملیون بیست و پنج ملیون آن زندگیشان‌مانند 


وو ای کو ا دک ت 


fo‏ عز یزنسین 


من‌د رمیان این‌نوده‌فقیر بدنيا آمدم وهیچوقت 
ازآنها رویگردان نیستم . نویسندگان زیادی بودند 
که از توده فقیر نوشتند ولی خود را از آنها کنار 

جان‌اشتان بک درباره‌این توده فقیر مدتپاقلم 
زد ودر آخر کار بروی هم طبقد خودش مسلسل کشید 
ولی من مثلاونیستم | تفا قا تی که در مدت پنجاه‌سال عمرم 
افتا ده‌مرادراجتماع مدبون وجوایگو کرده است , وبار 
نی ابردوشم نهاده است . از این رو اجتماعی 
شد ها ای ی تم اتال 
۰ فقر و فلاکت . بی پولی و بیماری , حقارت ؛و 
صدها بدبختی دیگر مکتبی است که من درآن درس 
خوانده وفارغ التحصیل شده ام . من این مکتب‌را 
کیچوک رها حرا کرد گر 

" گوسفند را از پای خودش بدارمیاًویزند 

ولی انسانها که‌گوسفند نیستند . و هیچ‌انسانی 
را هم از پای خودش بدار نمی‌آویزند | بدبختی ها 
به‌تمام انسانها تعلق دارد . اتسان ها مانند اعضا* 
یک اجتماعند . 


آدم باید راه . . . ۳۳۱ 


باهرانسان د ردمندی درمندیمو باهرگرسنه‌ای 
گرسنه ایم . با هر زندانی خود را در بند احساس 
و ی رده 
اش : 
وقتی میدانم که‌گرسنه‌ای در این مملکت ازدرد 
گرسنگی رنج میکشد لقمه در گلسویم گیر میکند مانند 
اینکه دارند خفهام میکنند . 
وقتی مبدانم که‌در سرمای سخت زمستان‌بی پناهی 
درکوچه و خیابان از سرما دندانهایش بهم میخورد 
گرمای بخاری دیگر گرمم نمیکند , 
منهم دلم میخواهد مثل‌همان عده معدود راحت 
بخورم ولم بدهم . دلم میخواهد در سرمایزمستان 
جلوی بخاری و درگرمای تابستان جلوی کولر دراز به 
دراز بخوایم . مگر این حق من نیست ؟ منی که با 
هرق جبین وبا نورچشم وشب و روز قلم زدن بولی‌به 
دست میآورم . حق‌ندارم نرا با زن وبچه‌ام براحتی 
بخورم ؟ مگر حق ندارم بگردم ؟ 
ولی برایم مقدور نیست . این حق را از من 
كرفا نف خوقیشی: ها خاش وار غا بی خی 


۳۳۲ غزیزنسین 
این حق را از من و ازهمردیف های من گرفته‌اند .من 
این حق رامیخواهم و تا زمانی که زنده هستم همیشه 
در مقابل آن عده معدود خواهم ایستاد . 

من نویسنده مکتب خودم هستم . من از این 


یکجا درس خواندم و آنها را رهانمیکنم . 


کسانی که‌میگویند (اینطور آمده و اینطور خواهد 
رفت ) اشتباه میکنند . بچه های ما دیگر نباید مانند 
بچه‌گی‌من زندگی کند . غم و فقر دیگر نباید چهره 
کریه‌خود را به کودکان معصوم نشان دهد , دیگیر 
دا کی تام کید 
اشگ بریزد . 

" اینطور آمده ولی اینطور نبایدبرود ۱ 


@ سته 
KCK‏ 1۷ ۱ 9 101 


تر جمه : دصا همر اه 


از آ اد عز بز نسین که و یله 
ا نتشاد ات دسر 9 زمنتشر شدداست 


- ٥و‏ <وره 

۲-مگر توم ملک شماخر نیس 
۳ے راهن محن ماننة 
۴- عروس محله 

د دادوی می خوای 
۶ گردن کلفت 

۷- کارت تو صیه 

۸-حیوا باترادست کم بگیر ید . 
- مرد دو زنه 

۰ - کارحاق کن 

۱ ك زمانه حراب شده 


